吴其尧︱中国古代典籍中“士”的英译

顷见网友在一个名为“百人百译中国文化名言”的公众号上讨论“士为知己者死，女为悦己者容”的英译，觉得颇有意思。这个公众号每日一期，每期选译一句中国文化名言，译者既有中国从事英语教学和翻译的学者，也有英语为母语的学者，译文的优劣由读者投票决定。我关注该公众号为时已久，不时翻看还常有所斩获，因此也推荐给了学生。这一期译文选了得票最高的三家：

1. A warrior dies for his bosom friend; a lady dresses for her true admirer.

2. A gentleman will give his life to the one who knows himself; a lady will show her beauty to the one who wins her heart.

3. A knight would die for his soul mate; a woman would doll herself up for her sweetheart.

公众号的编者冯雷先生写了一则按语，说明这两句话的难译之处，其中提到对“士”和“容”的理解存在争议，“士”到底是“文士”还是“武士”？这倒确实是一个问题，牵涉到对古代典籍中“士”的不同理解。理解不同，翻译自然也不同。

这两句话最早见于《战国策·赵策》，讲的是春秋时期晋国人豫让作为家臣为卿大夫智伯复仇的故事：“嗟乎！士为知己者死，女为悦己者容。吾其报智氏之仇矣。”司马迁《史记·刺客列传》里详细记载了这个故事：豫让者，晋人也，故尝事范氏及中行氏，而无所知名。去而事智伯，智伯甚尊宠之。及智伯伐赵襄子，赵襄子与韩、魏合谋灭智伯，灭智伯之后而三分其地。赵襄子最怨智伯，漆其头以为器。豫让遁逃山中，曰：“嗟乎！士为知己者死，女为悦己者容。今智伯知我，我必为报仇而死，以报智伯，则吾魂魄不愧矣！”

从《战国策》和《史记》的记载中，不难推断豫让的身份，首先他是“家臣”，在春秋时期是列国卿大夫的臣属，职务有宰、司徒、司马等，家臣不世袭，由卿大夫任免；其次他是“刺客”，即怀挟兵器进行暗杀的人。上述三种英译中有两人将“士”译为a warrior或a knight，显然是从“刺客”身份将豫让理解为“武士”或“勇士”，其实不然。“士”在句中未必一定指豫让本人，此其一；“士”和“女”对举，在句中是“男人”或“男子”之意，所以不必译为“武士”或“勇士”，还有“绅士”a gentleman，此其二。

只要查一查《辞源》或《王力古汉语字典》就可以知道，“士”在古代典籍中的主要意思。一、从事耕种等劳动的男子，后用为对男子的美称，举《诗经·郑风·女曰鸡鸣》为例：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。”孔颖达疏：“士者，男子之大号。”陈子展先生对这两句诗的翻译是：“女的说‘鸡叫了。’男的说‘刚破晓。’”（《诗经直解》，复旦大学出版社，1994年）后又指未婚的男子。二，古时四民之一，士农工商，章太炎先生在《常识与教育》一文（载《章太炎的白话文》，辽宁教育出版社，2003年）中说四民之分最早起源于管仲，但管仲所说的士，只是预备作官作书办的材料，今日却是各种读书的人，都叫做士。王力先生的古汉语字典里也把四民之一的“士”解释为“读书人”。三，官名。四，兵士，《吕氏春秋简选》：在车曰士，步曰卒。

所以，“士为知己者死，女为悦己者容”中的“士”取第一义，即“男子”，英译为a man即可。译成a warrior、a knight与a gentleman，都求之过深。外文出版社有杨宪益和戴乃迭译《史记选》（外文出版社，2004年），其中选了《刺客传》，这两句话的英译是：Alas! A woman adorns herself for her lover, and a true man dies for one who appreciates him.这一译文可以说准确无误。杨氏夫妇之所以将后一句先译，是因为豫让说这两句话时语气上是有所侧重的，重点在“士为知己者死”，相当于Just as a woman adorns herself for her lover, so a true man dies for one who appreciates him。

司马迁在《史记·报任安书》里引用了这两句话，不过他改动了一个字“士为知己者用，女为悦己者容”，司马迁为什么要改“死”为“用”呢？道理很简单，司马迁在写这封信时想说自己虽受宫刑但还不想死，觉得自己壮志未酬，还可以为知己者所“用”。另外，我大胆地推测“用”和“容”押韵，读起来朗朗上口。美国著名汉学家海陶玮（J. R. Hightower）将这两句话翻译为：A gentleman acts on behalf of an understanding friend, as a woman makes herself beautiful for her lover. 不用说是误解了“士”在句中的含义。北京外国语大学编撰的《汉英词典》，流传甚广，影响至巨，在“士”条里收了这两句话，也把“死”改成了“用”，所提供的英译就是海陶玮的。在此，我建议词典修订时不妨采用杨宪益夫妇的英译。

据李零先生在《丧家狗：我读〈论语〉》（山西人民出版社，2007年）中的介绍：“士”字在春秋时代以前，也就是在《诗经》的时代，其含义主要是“男子”和“武士”；春秋时代以后，“士”逐渐演变成不论出身，以读书习礼取仕，偏重文学方士的“士”，类似后世读书人的“士”，也可指从政做官的人才。这个说法是符合“士”的含义演变的。《论语》中专门论及“士”的主要有八章：孔子本人论及“士”的有六章，分见于：《里仁4·9》《颜渊12·20》《子路13·20，13·28》《宪问14·2》《卫灵公15·9》，曾子论及“士”的一章《泰伯8·7》，子张论及“士”的一章《子张19·1》，此外提到“士”字的地方还有六章。我查阅了手头几种《论语》的英译本，发现英国汉学家阿瑟·韦利（Arthur Waley）基本上把“士”翻译成了“武士”（a knight），这其实是误解了“士”字的含义；辜鸿铭先生和刘殿爵先生大都把“士”翻译成了a gentleman，没有区分“士”字含义的不同。值得一提的是，2019年广西师范大学出版社出版的《论语英译及评注》，作者为美籍华人、耶鲁大学历史系教授金安平，译者为香港城市大学鄢秀博士，该书中作者将“士”做了区别，分别译为“读书人（受过教育的人）”和“从政做官的人”。仅举二例加以说明。《宪问14·2》“士而怀居，不足以为士也”：An educated professional who longs for (the ease he finds at ) home does not live up to the name of an educated professional.《子路13·20》子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”：What sort of man could be considered good enough to be in government（士）？《子路13·28》子路问曰：“何如斯可谓之士矣？”：How should a person conduct himself in order to be considered good enough to serve in government（士）？金安平教授进一步解释说：“士”的出现早在孔子之前——他们是为从政而接受教育的人——但正是孔子道出了士人从政的要求。“士”是拥有从政所需的知识、技能和品格的人，孔子已经和子贡讨论过“士”应具备的条件，子路在这里提出同样的问题，孔子再次谈到了品德的问题，但他想要讨论的是“士”和家人、友人等亲近的人之间的关系。

说完“士”的英译，突然想到翻译“士为知己者死，女为悦己者容”时还有一个难点却是“悦己者”：是使女子喜欢的人呢（he who pleases her），还是喜欢女子的人（he who is pleased in her）? 《昭明文选》里吕向的注释说：“女为爱己貌者而饰其容。”于是这句话便可译成：A woman beautifies herself for the man who is pleased in her。简单一点可译为：A woman beautifies herself for her lover.

由此看来，对古代典籍中“士”字的翻译还是需要谨慎为是，率尔操觚总是不好的，翻译错了会影响中外文化交流。