普陀山日记 | 山上的人，岛上的人

蒋瞰

普陀山有很多有意思的人，开元观堂酒店的花工老夏肯定是一个，他也是我在普陀山上认识的第一个朋友。

早上九点钟，在酒店门口看到老夏的时候，他已经工作了两个多小时。他今天的任务是要把宝库里的盆栽全部铺到正门口两边的小道上。抡起锄头，把土松了，再把一串红、瓜叶菊等盆栽的小盆摘掉，埋到土里。根茎不能离土，持续保证养分，再把土填平。

老夏今年74岁，26岁到息耒小庄当花工后，岛上叫得出名字的酒店、寺院几乎请过他。50年过去了，岛上徒弟遍布。

开元观堂酒店侧面一个转角，以及去伴山庵的半坡边，都是老夏的花房，花木繁盛。他喜欢叼着烟，看他培育出来的花草。有人跟他打招呼，先递一根烟。

我常把普陀和镰仓对比。两个地方都背山面海，但普陀山上除了梅福禅院和天华百子堂外，很少看得到紫阳花。跟老夏说了后，他立刻就去买花籽，说保准我在普陀山定居的日子里能看到，还可以合影。

老夏的“办公室” 本文图均为 蒋瞰 摄

祖辈都生活在岛上的老夏

老夏祖辈在普陀山，没有什么大事几乎不出岛，26岁之前就是个种田的农民，双手干枯，身体却硬朗得很。7点上班，4点下班，一周休息一天，吃饱三顿饭，有点不良嗜好——多数人是喝酒，老夏爱抽烟。

种田和种花，无一不是气力活，面朝黄土，背向蓝天。付出很多，收成很小。但是，土地、阳光、雨露都是诚实的，它们不会骗人，只要你摸得透它们的性情，它就给你相应的回报。

老夏在岛上的“秘密”花籽培育基地

我和老夏约着采过两次茶，一次在六峤，一次在马腰峧，一次明前，一次明后。“做茶，我在普陀山也是数一数二的”，老夏超级自信。再后来，天热了，几次在合兴海塘附近见到老夏，他会说，“我种了西瓜、丝瓜、豇豆，马上可以吃了。”

春天和老夏去采茶

普陀山上，老林的生活我是羡慕的。他和老婆在中山开了家临街的超市。风向可以的时候，他白天去钓鱼，晚上回来自己捣腾些好吃的，小酒咪咪。海鲜不难，水里捞捞就行。老林老婆一看就是个有福气的人。那天去，说钓了一条十多斤的大鱼，我说怎么做啊，他老婆说，“这我不懂的”。

有次想去买罐酸奶。当然，你不能指望新鲜的希腊酸奶之类，有的也就是保质期超长的安慕希这些，想想算了，改称一个丑八怪。

“算了啦，就一个橙子，拿去吃吧。”老林的老婆，双手一摆，“也就最后一个了，现在水果少，游客没有，卖不出”。

有时候经过时会随口一问，“今天没去钓鱼啊？”

“有有有，有鲫鱼，要不要？”老林转身去厨房。

“要！”这个时候，我怎么能故作矜持呢。普陀山上，海鲜不是难事，河鱼才是珍宝。

老林老婆显然觉得不可思议，以为听错了，强调了一遍，“海鱼我们也有，你要不要？”

我说，你们从小就吃海鱼，而我，出生就吃河鱼，人这一辈子吃的就是出生的东西呀。

老林抓了三条小鲫鱼，想起昨天买了一盒豆腐，再去房东家菜地拔几棵葱，豆腐鲫鱼汤，齐活。

我先生说，你真是会哭的孩子有奶喝，整个普陀山都在供养你，给你投食，你看这鲫鱼汤，除了豆腐是买的，哪样不是坑蒙拐骗来的？

老林超市正门

五月的一天清晨，和老林去钓鱼。我们从两个方向过去，他是居民，可以骑车，我们只得靠走。

早上6点，快走到约定地点古佛洞的时候，老林电话来了，问到了没。山里人有着对时间精准的要求。上次老夏也是，说7点钟开始炒茶，6点58分的电话，准是他。

古佛洞是到了，那要怎么走到海边呀？

老林等不到我们了，说因为涨潮的缘故，他得先往海的更深处走，叫我们跟上。

这哪里能说跟就跟啊，礁石、堤坝，面上不是潮水就是苔藓，稍不留神就要滑倒，好不容易找到平坦的路还得面临一小柱瀑布。我这种对海域完全陌生的城里人，根本难以凭颜色形状选择下一步可以踏脚的支撑点。何况，我穿的还是一般的球鞋，毫无抓地性。连爬带翻，没过多久，就被原本一直在后面的另一位渔夫超越，他在礁石上如履平地。

脚边不时出现螺、蟹、贝，没心情去拍，心里只想着赶紧和老林碰头，不然他又要换地方。这简直是夸父逐日啊，追随阳光和潮水。

之前听人说，海钓要靠力气，我还不信，心想不就是手臂酸一点么。现在懂了，人找鱼，要随时根据天气潮水的变化更换行程。

看到老林是在半小时后，他和那位超越我们的渔夫并排站着，一手握着鱼竿，一手抽着香烟，姿态逍遥。而我也是第一次站在了古佛洞对面，以这样的角度遥望每天经过的海岸线。

尽管会面，我依然走不到老林身边，我面前横亘着一块黑漆漆的礁石平地，极滑，而四周没有可以借力的东西，感觉重心稍一向前就会扑进海里。

同伴的一声赞，老林甩上来一条细长的海鳗。他把海鳗从钩子上轻轻取下来，装进专门的储存柜。我也起身，打算试试看，不知道礁石被太阳照了那么久会不会没那么湿滑。

我面朝礁石，想反着下落，终究还是怕，让人抱了下来。老林从准备好的饲料篮里取出一小勺，往海里丢了一块。旁边有些小虾，是鱼饵，穿在鱼钩上，轻挥鱼竿。只不过，他们钓鱼的状态并非书上描写的需要屏气凝神怕打扰到鱼类，毕竟，这里海浪涛声都要比说话的声音更大。

“我们要快点，潮要上来这里就会被淹没的”，老林话音刚落，一阵浪卷上来，无处可躲，裤脚鞋子全湿。求生欲是强烈的，往回爬的时候，一蹭就上去了。

“现在几点？8点？”老林问。

一看，7点52分。

老林准备辗转另一片海域。

“不过今天有点差劲，一般两小时里我都能钓上不少鱼”，老林觉得有点抱歉，尽管也不是完全空手而归。

我们往回走，因为已经涨潮，来路被海水淹没，需要翻后山。

从来没有人能完完全全了解海的吧？我在澳洲生活过，周末或者没课的时候，去的最多的就是各种Bay。主要是城市没什么可玩，而在环游整个澳大利亚时，也与海为伴。但我对海洋依然陌生。

想起在斐济和一个渔民聊天，他告诉我，虽然天天在海边，不到10岁就到海里谋生，但他还是不了解海，每次下网前都没有一个人能估算最后的收获，甚至过了很多年，还不能知道居住的海边有多少种鱼，常常有一些鱼捞起来，却没见过。

古佛洞对面，老林带我去钓鱼。

老林

可大多时候，海不是被用来了解的。《老人与海》里，老人战胜了大鱼，现实生活里，海深不可测，难以对抗。我们看海，多的是启示和感动。海洋是用来指导现实生活的。

老林和老婆2000年从老家沈家门来普陀山，先开饭店，关了后开了老林超市，二十多年吃住生活都在中山街道。老林年轻的时候是船老大，熟悉海水的脾气，很快就开始了普陀山的海钓生涯。他说，很少会在前一晚看月亮什么的，普陀山的潮汐地图都在他脑子里。而且也没法预估，因为海最敏感，陆上无风时，海边可能正刮着大风呢。

千禧年初，普陀山远没“开化”，老林老婆回忆，法雨路旁现在的湿地公园那时还是稻田，路上只有拖拉机，去码头拉货走的是古道。可以雇人，2块钱一担，但他们想想，自己才赚那么点钱，舍不得给，全部挑在肩上自己来。那时还做批发，走到店里后，再坐拖拉机出去一家家送货。后来条件好了些，雇一个小工，一个月给他400块钱，每周二进货、发货，自己就省力些。现在，物流发达了，岛上专属的绿色捷运物流车直接送货到家门口。

老林家似乎见证了普陀山近20年的物流史，与此同时，他们也眼看着普陀山烧香只有前寺旺盛，到现在后寺也因为各大酒店的入驻变得热闹起来。

2019年后，老林超市暂停批发生意，两人决定守着这家小店，安安稳稳过以后的日子。

将近5点，老林骑着自行车回来了，他把一大袋战利品打开，又让老婆拿来几个盆子，把佛手、胭脂、石腩……分开来。这是过去一个小时里，老林去海边挖来的。岛上有自己的语言体系，小朋友从小就能辨认常见的鱼贝和虾蟹，他们还知道几月份的时候可以出海捕鱼，出海的时候可以捕到什么，捕不同的鱼类分别要用什么不同的工具……海洋的学问很大，比陆地要复杂得多，生活在这里的人，一出生就掌握了。

海鲜其实是很好打理的东西，洗干净，水里一汆就行，考究点的加生姜盐调味，不管怎么折腾，都用不着像红烧肉那样需要浓油赤酱，也不像蒸鱼烤肉，还要考验火候。而海边的人，对海鲜有着天然的骄傲，他们认为这是世界上最好吃的东西。自己剥，尽管费了时间和心思，也只能得到一小丝塞牙缝的肉，但他们觉得鲜美无比。

老林的海钓收获

老林给我们讲了一个故事。二十年前，他在千步沙看到一艘小船亮着SOS信号，他下海救起了4名客人，自己也命悬一线。其中有一个小伙子要给老林钱表示感谢，老林收了150块，因为在施救的时候，他弄坏了别人的船桨。小伙子的妈妈便去对面法雨寺烧了一炷香。在那以后，老林突然就红了，越来越多人知道中山街道有一家老林超市。

（蒋瞰，作家，媒体人，著有《山居莫干》、《晚上好，亲爱的陌生人》等。）