八十本书环游地球︱威尼斯:《从封面来看》

[美]丹穆若什/文 张燕萍/译

2020-06-18 14:27 来源:澎湃新闻

字号
丹穆若什教授的《八十本书环游地球》,既是重构世界文学的版图,也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候,有人在自己的书桌前读书、写作,为天地燃灯,给予人间一种希望。
第四周 第四天
威尼斯 唐娜·莱昂 《从封面来看》
自马可·波罗的时代起,威尼斯便是旅行者之城。长久以来,它也是旅行者的目的地。十八世纪的贵族游历欧洲,常把威尼斯作为首要站点;拜伦、歌德、亨利·詹姆斯和普鲁斯特等作家也纷纷到威尼斯朝拜。美国犯罪小说家唐娜·莱昂(Donna Leon)在威尼斯居住了三十多年,以此为背景创作了探长基多·布鲁内蒂(Guido Brunetti)畅销小说系列。莱昂观察她移居的城市兼有局内人与局外人的眼光。正如乔治·佩雷克(Georges Perec) 在《穷尽巴黎某地的尝试》(An Attempt at Exhausting a Place in Paris)中描绘了巴黎的日常,莱昂向我们展现了不为观光客所见的日常威尼斯。
莱昂的威尼斯是个适宜居住、生活节奏悠闲的城市。在一篇写“我的威尼斯”的文章里,莱昂赞美威尼斯没有汽车。在《从封面来看》(By Its Cover)的前半部分,没有人使用任何的交通工具,布鲁内蒂只有在特别急于赶时间时才会坐上警船。
《从封面看来》的许多重要场景都发生在一个安静的住宅区——路加广场(Campo Ruga)——的破败一角。
布鲁内蒂的城市充满了普鲁斯特式的回忆,不同的是,在威尼斯,流逝的时光从未逝去:
对布鲁内蒂而言,春天是一连串的嗅觉记忆:德奥拓圣母教堂旁庭院里的丁香花味、山谷里的百合花香——从马佐尔博岛来的老人每年都在杰苏伊蒂教堂门口的阶梯上贩卖成束的百合……拥挤的水上巴士里,洁净的躯体相互碰触,散发出清新的汗味——闻了一个冬天反复穿的夹克、大衣和许久不洗的毛衫的陈腐味,这样的气味让人愉悦。
普鲁斯特难得通过玛德莱娜蛋糕找回逝去的时光,而布鲁内蒂则可以经常吃到他最爱的食物:每年的第一批软壳蟹和新鲜吞拿鱼意面配酸豆洋葱。一次,为了侦破一起让人头痛的案子,布鲁内蒂很晚才到家。筋疲力尽的他看到妻子为他留了一盆鹌鹑豌豆配烤新鲜土豆,感激地想道:“这个女人或许是个麻烦,但至少她知道怎么做饭。”
然而,威尼斯面临着威胁。贿赂、腐败、对旧日父权等级的依赖处处威胁着威尼斯人。官员勒索赌场老板、赌场老板通过行贿来逃税、恋童癖神父被悄悄地从一个教区转移到另一个教区。布鲁内蒂自己经历了一定程度的向上层流动——他交了好运,娶了一位伯爵的女儿保拉 (Paola)。但婚后二十年,他的岳父母才开始不情不愿地接受他成为家庭的一员。他的上司酸溜溜地意识到“布鲁内蒂通过婚姻溜进了贵族的行列”。
除了内部威胁,威尼斯也承受着来自外部的威胁。外部威胁如瘟疫肆虐薄伽丘的佛罗伦萨般肆虐着威尼斯。这个现代的瘟疫是旅游业。小说的开始,布鲁内蒂和一名同事步行前往一个珍本被盗的著名图书馆。路上他们突然停下脚步,倒抽了口凉气:“这是他们作为人,对非现实、不可能的事物的反应。他们的面前是一艘最新、最大的观光游轮的船尾。巨大的船尾直直地瞪着他们,像是在挑衅他们作出评论。”
莱昂在一篇名为《观光客》的文章中写道:
这些不可计数的观光客实实在在地摧毁了上千年来栖居于这片土地的人们所熟悉的生活。当地居民的生活在一年的大部分时间里变得让人难以忍受。商铺倍增——卖面具的、卖塑料贡多拉船的、卖着色纸的、卖披萨片的、卖俗气的小丑帽的、卖冰激淋的,而除了冰激淋以外,没有一样东西是当地居民需要的,没有一样是生活在这个星球上的人需要的。
内部矛盾与外部矛盾交织,彼此强化—— 地方官员从城市的破败中敛财。环境问题在莱昂近年来的小说里占据了越来越大的分量,甚至在人物描写中也会出现:“她又高又瘦,乍一看,像一只蹚水的瘦鸟——那种曾经可以在泻湖里经常见到的鸟。和那些鸟的冠羽的颜色一样,她的头发也是银灰色 …… 像那些鸟一样,她也有细细的腿和宽宽的脚板。”这段诙谐的描写被隐隐的失落感所笼罩——蹚水的鸟曾经可以经常见到。
在《从封面来看》一书里,所有这些问题在对美鲁拉图书馆(Biblioteca Merula)早期印刷版珍本的损毁中得到了集中体现。美鲁拉图书馆是个虚构的地点,它的原型可能是奎利尼图书馆(Biblioteca Querini):
旧书的插图被人撕去——布鲁内蒂将此行为比作强暴。受毁最严重的是乔万尼·巴蒂斯塔·拉穆西奥(Giovanni Battista Ramusio)于十六世纪五十年代出版的六卷本《航海记与旅行记》(Delle Navigationi et Viaggi)珍本。拉穆西奥是“最伟大的印刷城里最伟大的印刷者。”值得一提的是,《航海记与旅行记》收入了《马可·波罗游记》的初版评论版和一部重要的威尼斯旅者们的美洲行记集。
内部危机与外部危机被罪犯掺合在了一起:罪犯是一个用假身份证件伪装成美国访问学者的意大利人。布鲁内蒂在和妻子保拉谈起这桩毁书案——以及随后接踵而至、像是写完后追加的谋杀案——时说:“扔弃书就是扔弃记忆。”布鲁内蒂引用了雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)《华氏451》(Fahrenheit 451)中的话,反讽的是,他记不起他引用的书名和作者。保拉补充道:“也是扔弃文化、伦理、多样性,和一切与你想法相悖的观点。”保拉是位教授,亨利·詹姆斯专家。《从封面来看》是一部美国女子的《一位女士的画像》(Portrait of a Lady)。新意大利与老意大利、本地人与外国人、纯真与腐败在这本书里都被深深地交织在一起。
充满讽刺而又合乎情理的是,莱昂的书又引发了她书里批评的问题:读者们蜂拥而至,到威尼斯来,只为一睹布鲁内蒂的街区和他工作的辖区警局——或者说他的工作地,如果布鲁内蒂真实存在。《孤独星球》在向读者推荐一条“布鲁内蒂”游线时这样写道:“如果你是莱昂的粉丝,如果你喜欢她以威尼斯为背景的布鲁内蒂系列推理小说,你一定会爱上这条游线。私人导游将带你探索小说系列里最具代表性、最让人着迷的场景。”
面对这个问题,我们的探长或许也无能为力,但有一位外国游客却能帮助我们解决,这位游客叫新冠肺炎。在我写这篇博客的当天,《纽约时报》的头版刊登了一篇关于威尼斯的文章。题目?《想像威尼斯再度人满为患——不是游人,而是意大利人:关于后瘟疫时代可能性的想像》。
我用不着再多说了。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:郑诗亮
校对:张艳
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 八十本书环游地球

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明