八十本书环游地球︱威尼斯：《从封面来看》

自马可·波罗的时代起，威尼斯便是旅行者之城。长久以来，它也是旅行者的目的地。十八世纪的贵族游历欧洲，常把威尼斯作为首要站点；拜伦、歌德、亨利·詹姆斯和普鲁斯特等作家也纷纷到威尼斯朝拜。美国犯罪小说家唐娜·莱昂（Donna Leon）在威尼斯居住了三十多年，以此为背景创作了探长基多·布鲁内蒂（Guido Brunetti）畅销小说系列。莱昂观察她移居的城市兼有局内人与局外人的眼光。正如乔治·佩雷克（Georges Perec） 在《穷尽巴黎某地的尝试》（An Attempt at Exhausting a Place in Paris）中描绘了巴黎的日常，莱昂向我们展现了不为观光客所见的日常威尼斯。

莱昂的威尼斯是个适宜居住、生活节奏悠闲的城市。在一篇写“我的威尼斯”的文章里，莱昂赞美威尼斯没有汽车。在《从封面来看》（By Its Cover）的前半部分，没有人使用任何的交通工具，布鲁内蒂只有在特别急于赶时间时才会坐上警船。

《从封面看来》的许多重要场景都发生在一个安静的住宅区——路加广场（Campo Ruga）——的破败一角。

布鲁内蒂的城市充满了普鲁斯特式的回忆，不同的是，在威尼斯，流逝的时光从未逝去：

普鲁斯特难得通过玛德莱娜蛋糕找回逝去的时光，而布鲁内蒂则可以经常吃到他最爱的食物：每年的第一批软壳蟹和新鲜吞拿鱼意面配酸豆洋葱。一次，为了侦破一起让人头痛的案子，布鲁内蒂很晚才到家。筋疲力尽的他看到妻子为他留了一盆鹌鹑豌豆配烤新鲜土豆，感激地想道：“这个女人或许是个麻烦，但至少她知道怎么做饭。”

然而，威尼斯面临着威胁。贿赂、腐败、对旧日父权等级的依赖处处威胁着威尼斯人。官员勒索赌场老板、赌场老板通过行贿来逃税、恋童癖神父被悄悄地从一个教区转移到另一个教区。布鲁内蒂自己经历了一定程度的向上层流动——他交了好运，娶了一位伯爵的女儿保拉 （Paola）。但婚后二十年，他的岳父母才开始不情不愿地接受他成为家庭的一员。他的上司酸溜溜地意识到“布鲁内蒂通过婚姻溜进了贵族的行列”。

除了内部威胁，威尼斯也承受着来自外部的威胁。外部威胁如瘟疫肆虐薄伽丘的佛罗伦萨般肆虐着威尼斯。这个现代的瘟疫是旅游业。小说的开始，布鲁内蒂和一名同事步行前往一个珍本被盗的著名图书馆。路上他们突然停下脚步，倒抽了口凉气：“这是他们作为人，对非现实、不可能的事物的反应。他们的面前是一艘最新、最大的观光游轮的船尾。巨大的船尾直直地瞪着他们，像是在挑衅他们作出评论。”

莱昂在一篇名为《观光客》的文章中写道：

内部矛盾与外部矛盾交织，彼此强化—— 地方官员从城市的破败中敛财。环境问题在莱昂近年来的小说里占据了越来越大的分量，甚至在人物描写中也会出现：“她又高又瘦，乍一看，像一只蹚水的瘦鸟——那种曾经可以在泻湖里经常见到的鸟。和那些鸟的冠羽的颜色一样，她的头发也是银灰色 …… 像那些鸟一样，她也有细细的腿和宽宽的脚板。”这段诙谐的描写被隐隐的失落感所笼罩——蹚水的鸟曾经可以经常见到。

在《从封面来看》一书里，所有这些问题在对美鲁拉图书馆（Biblioteca Merula）早期印刷版珍本的损毁中得到了集中体现。美鲁拉图书馆是个虚构的地点，它的原型可能是奎利尼图书馆（Biblioteca Querini）：

旧书的插图被人撕去——布鲁内蒂将此行为比作强暴。受毁最严重的是乔万尼·巴蒂斯塔·拉穆西奥（Giovanni Battista Ramusio）于十六世纪五十年代出版的六卷本《航海记与旅行记》（Delle Navigationi et Viaggi）珍本。拉穆西奥是“最伟大的印刷城里最伟大的印刷者。”值得一提的是，《航海记与旅行记》收入了《马可·波罗游记》的初版评论版和一部重要的威尼斯旅者们的美洲行记集。

内部危机与外部危机被罪犯掺合在了一起：罪犯是一个用假身份证件伪装成美国访问学者的意大利人。布鲁内蒂在和妻子保拉谈起这桩毁书案——以及随后接踵而至、像是写完后追加的谋杀案——时说：“扔弃书就是扔弃记忆。”布鲁内蒂引用了雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）《华氏451》（Fahrenheit 451）中的话，反讽的是，他记不起他引用的书名和作者。保拉补充道：“也是扔弃文化、伦理、多样性，和一切与你想法相悖的观点。”保拉是位教授，亨利·詹姆斯专家。《从封面来看》是一部美国女子的《一位女士的画像》（Portrait of a Lady）。新意大利与老意大利、本地人与外国人、纯真与腐败在这本书里都被深深地交织在一起。

充满讽刺而又合乎情理的是，莱昂的书又引发了她书里批评的问题：读者们蜂拥而至，到威尼斯来，只为一睹布鲁内蒂的街区和他工作的辖区警局——或者说他的工作地，如果布鲁内蒂真实存在。《孤独星球》在向读者推荐一条“布鲁内蒂”游线时这样写道：“如果你是莱昂的粉丝，如果你喜欢她以威尼斯为背景的布鲁内蒂系列推理小说，你一定会爱上这条游线。私人导游将带你探索小说系列里最具代表性、最让人着迷的场景。”

面对这个问题，我们的探长或许也无能为力，但有一位外国游客却能帮助我们解决，这位游客叫新冠肺炎。在我写这篇博客的当天，《纽约时报》的头版刊登了一篇关于威尼斯的文章。题目？《想像威尼斯再度人满为患——不是游人，而是意大利人：关于后瘟疫时代可能性的想像》。

我用不着再多说了。