斯蒂芬·茨威格：最极致的暗恋

原创 明白知识er 明白知识 来自专辑通识日历

暗恋这个词，似乎总是和青春期的少男少女相关。不在乎对方是否知晓或回应，这种「我爱你，与你无关」的情感，在美好之余也往往会让人感到惋惜与悲切。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格的著名小说《一个陌生女人的来信》，就以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，向作家R写下了一封凄婉动人的长信，诉说了她潜藏一生的暗恋之情。

| 《一个陌生女人的来信》

作者：[奥地利]斯蒂芬·茨威格

译者：张玉书

出版社：译林出版社

出版时间：2008年

在茨威格笔下，这是个终其一生把爱情当做唯一信仰的女人，这种暗恋之情以好奇和爱慕为开端，在漫长的时间里开出激荡的花。然而，讽刺的是，作家R却对这个深爱自己的陌生女人毫无印象。正如信中所言：

「我要你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的人生却一无所知。」

这也是小说题目「陌生女人」的含义。

在女人还是女孩的时候，隔壁搬来了一位年轻英俊的作家R，这位R先生，文雅贵气、才华横溢，一下子就俘虏了这个十三岁小女孩的心。

初遇如此纯洁美好，使这个女人义无反顾地投身于自己设定的爱情模式中，女人虽然与作家只有过三次真正的相遇，却愿意用尽一生追逐自己认定的爱情幻影。为了能和作家在一起，成年后她独自回到两人相遇的城市，每晚悄悄来到作家住宅徘徊，默默关注他的行踪。

在日复一日的痴情等待中，容貌出众的少女引起了作家的注意，两人度过了三个美妙的夜晚，此时的作家依旧没有认出她，只把这份感情当做露水情缘。女人生下了与作家的孩子，生活穷困的她一次次委身于上层社会有钱的男人，但她不接受他们的求婚，因为她幻想着自己有一天能够回到作家的身边。

女人有无数次向作家袒露自己身份的机会，可是她没有这样做，而是制造与作家的「偶遇」，希望唤醒作家对她的回忆。

听起来，这个「陌生女人」似乎具有对立矛盾的双重性格。她希望作家认出它就是那个13岁的女孩并爱上她，但又不选择大胆地表明自己的身份和爱意，这是为什么呢？

作家向往自由，从他穿梭在各种女人之间却从不停留就能看出来，而陌生女人想要的是留住他，但这恰恰违背了作家的心愿。当陌生女人意识到这一点，为了不想让作家认为她是个累赘，她选择独自承担起生活的重担。

听起来这份爱很无私，但实际上陌生女人也是在用对R先生疯狂的迷恋，来治愈童年的伤。

心理学家阿德勒曾说：

「幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。」

「陌生女人」从小在一个单亲家庭长大，跟着母亲租住在维也纳的一栋平民公寓里，两人只能靠养老金过活。她的整个童年「像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖」。在这种环境下，作家成为了少女灰暗生活中唯一的美好和光亮。

原生家庭中父爱的缺失，让她看不到一个正常的成人世界，也无从了解正常的两性关系。小说家在她心中是一个暗恋对象，更是一个男性符号。她坚持作家是她的归宿，想让作家注意到她、爱上她，从某种方面讲也是为了补偿她心理上对父爱缺失的渴求。

高尔基曾说：「茨威格是世界上最懂女人的作家」。是的，在这本小说中，茨威格以一种前人未有过的「罕见的温存和同情」来描写女人，赋予了陌生女人许多不同于众庸的真善美的光辉，比如，陌生女人的爱是一种不计回报、震撼人心的真情。在信中，陌生女人这样写道，

「我不埋怨你，我爱你，爱的就是这个你；感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚。」

这本小说描写的爱情恰如张爱玲笔下的「遇见你，低到尘埃里」，让人恐惧，让人孤独。在爱面前无尽的卑微让人联想起《霍乱时期的爱情》中身材瘦削、性格内向的阿里萨。

但对身处其中的人来说，这种暗恋之情又让她们无比激动和兴奋，从内心上填补生活中的孤独与寂寞。

茨威格描写的陌生女人就是这样，她不求物质上的回报，不求肉体上的贪欲，默默牺牲和奉献一切，但她却享受这个过程。这种誓死捍卫爱情的纯粹，也是理想主义的一种。

有人说她在爱情中失去了自我，有人说她深情到生死尚可不计，但不可否认，在茨威格笔下这是个充满魅力的的角色。■

参考资料

斯蒂芬·茨威格. 一个陌生女人的来信. 张玉书（译）. 上海译文出版社，2008年.

原标题：《最极致的暗恋》

阅读原文