乔丽·格雷厄姆：在诗行流动中找到新的表达

乔丽·格雷厄姆的名字对许多中国读者来说或许还比较陌生，但她已无可置疑地成为四十年间美国诗坛的中心人物之一。这位1996年的普利策诗歌奖得主还获得过英语诗歌界几乎所有重要的荣誉，比如麦克阿瑟奖、华莱士·史蒂文斯奖。

今年5月，乔丽·格雷厄姆首度在中文世界结集出版的诗集《众多未来》由世纪文景出版。诗集精选了诗人从1976年到2014年创作的诗歌，包括过去十一本诗集中的代表作和最近的新作。在这些诗中，读者能看到她对幼年生活的回忆和深度情感的挖掘，她对亲人的深情，她重新改写神话传统、从中发现人类心灵秘密的努力，以及她对更平和、理智、远离暴力的世界的不懈追求。

7月10日，《众多未来》译者金雯与诗人胡桑做客思南书局·诗歌店，带领读者细读乔丽·格雷厄姆的诗。

继承与综合了各种诗歌传统

1950年，乔丽·格雷厄姆出生在一个由美国记者与视觉艺术家组成的家庭。幼年时期，她随父母在意大利生活，中学期间移居法国，1968年开始在索邦大学学习哲学。同年，她因参加学生运动而被法国政府驱逐出境，随后到纽约大学继续学业，转为电影研究专业。毕业后，在一段匆促的婚姻后，她又与青梅竹马的出版世家公子结婚，不过她很快发现自己并不适合这种生活，接着进入艾奥瓦创意写作班研习自己在大学期间开始的诗歌写作，1978 年获得创意写作硕士学位。

不同专业和艺术领域的探索经历令格雷厄姆的诗一开始就具有丰盈、驳杂的面貌。在金雯看来，乔丽·格雷厄姆的诗风融入了美国二战以来不同的诗歌流派，她把它们汇成一起并创造出了自己独特的风格。

那是一种怎样的风格呢？金雯说，乔丽·格雷厄姆的诗歌里既有基于日常生活进行的哲理思索，因而有一点像自白诗，沿袭了罗伯特·洛威尔开创的自白诗传统；又有一部分把生活中的具体场景打碎，甚至从神话、历史或者社会典故中演绎出哲理，和华莱士·史蒂文斯的诗风有一脉相承的关系，和之前的艾略特也有一种遥远的呼应；也跟从奥登到阿什贝利这样的诗歌传统有关，即语言上比较散文化、日常化，但又会突然从日常的语言岔开去，进入一个诗性语言的领地，把日常场景、奇崛的语言和抽象思考嫁接在一起。

“所以，很难形容乔丽·格雷厄姆的诗歌到底是一种什么样的风格。”金雯表示，“我只能说艾略特、史蒂文斯、惠特曼、艾米莉·狄金森、约翰·阿什贝利、伊丽莎白·毕肖普等人的诗歌技艺与传统在乔丽·格雷厄姆的诗歌中有所延续，至少不同的传统都出现在她的诗歌中。另外她也有作为女性诗人的特点，并对美国当代政治议题非常感兴趣，从中进行了非常独特的诗歌探索。”

她用长句来打破定型风格

美国哈佛大学教授、著名文学评论家海伦•文德勒有一本书叫《打破风格》，里面写到了三位诗人，一位是杰拉德·霍普金斯，一位是谢默斯·希尼，第三个就是乔丽·格雷厄姆。

“文德勒把乔丽·格雷厄姆放在这样一个序列里，表明她的确是很重要的存在。”胡桑称，《打破风格》论述了美国英语诗歌在什么意义上进行母体创新，使得诗歌风格完成一种当代变形，“文德勒说乔丽·格雷厄姆是一个用长句来打破定型风格的诗人，她的最大特点就是长句。”

他现场展示了乔丽·格雷厄姆出版于2012年的原版诗集《Place》，开本特别宽。“这么宽不仅仅是为了装帧好看，更是为了内容需要，为了她的长句。如果你读惯了抒情诗，尤其是像叶芝、里尔克、茨维塔耶娃那样的经典抒情诗，你再读乔丽·格雷厄姆的诗，可能会有点不习惯。她属于句子长，整首篇幅也长，所以都是一种‘过度’。文德勒认为恰是这种‘过度’构成了对新诗的召唤。”

胡桑认为，要领略乔丽·格雷厄姆的诗歌，读者必须伴随着她的长句不断地像浪潮一样被推涌向前，进入到一个情绪的自由流动状态。“刚开始我也会不太适应，但如果你放松地去读，不带偏见地去读，不带抒情诗的传统去读，你会发现她的诗其实很好读。正因为她的诗歌是开放的，她的诗不需要你太多的准备。我不是说她的诗歌浅，恰恰是她的诗歌很深。她在每一个句子上都会给你一个点，在各个点里形成一种气氛，我觉得这种气氛是非常迷人的。所以文德勒最后总结说乔丽·格雷厄姆的诗已经突破了一种个人抒情诗风格的约束，进入了现实的更新，扩大了美国当代诗歌所缺乏的伟大的现实。”

“扩大了美国当代诗歌所缺乏的伟大的现实”，这在胡桑看来是非常高的评价。“什么叫伟大的现实？这个现实不仅是实实在在的物质世界，同时也是精神的现实和情感的现实。我们的精神需要在她的诗行流动中找到一种新的表达形式，这是我理解的乔丽·格雷厄姆。”

她的诗容纳了更多的可能性

在活动中，金雯与胡桑分别解读了他们各自喜欢的乔丽·格雷厄姆诗歌。金雯以乔丽·格雷厄姆写给女儿的《走神》为例，提出乔丽·格雷厄姆力图回避纯粹的个人化抒情，她更感兴趣的是人类共有的思想和欲望。

“这首诗并不是一般的那种母爱诗——认为‘我有了这个孩子，我的人生就完整了’，虽然你在这首诗里也可以找到类似的表述，即有那么一刻，生育创造了一种完美的存在。但是她在诗里更说到，这种完美会被打破，因为任何一个孩子的出生就印证着人世间不可躲避的种种伤痕，任何一个生命的诞生都是对这个伤痕的延续与见证。因此任何一种生命的创造都必定不是那么完美，都恰恰是对完美的一种打破。”

在金雯看来，这首诗有许多可圈可点之处，一方面读者都能理解乔丽·格雷厄姆在描绘什么样的场景，另一方面又要反复琢磨她比较晦涩的表达，而且要对西方文化对于“分离”有和“伤痕”的执念有所理解。

“诗歌不是一个既定的你已经知道的意义，而是让你的意义重新开始。”胡桑说他喜欢乔丽·格雷厄姆的那首《镜框》，“其实镜框也就是边界，一首诗再长也有长度，她的诗再长也还有边界。边界之外那个更广阔的世界是什么，她思考了这个问题。”

在这首诗中，乔丽·格雷厄姆一上来就说：“有些东西漏掉了，有些遗落了”。“其实镜子就是一个截取，就是一个对现实的切割甚至是对现实的刻意屏蔽，因为更多的东西没有被你看到。但是乔丽·格雷厄姆的诗永远不会这样，她总会提示你在我们生活的世界里还有更多的东西需要进入，需要通过长句或者长诗容纳更多的可能性。”