《独处时与世界交流的方式》：诗救出一些瞬间，安慰了我们

复旦大学中文系教授、教育部长江学者特聘教授张新颖著有《沈从文的后半生》《九个人》《在词语中间》等书，以学者、批评家的身份为人所知。他的新著《独处时与世界交流的方式》却以诗歌为载体，展现他纯熟的母语写作，收录其近三年的诗歌新作，并附有布罗茨基三首译诗。

缘起日常，捕捉着生活中的情绪闪现，平静中又有着力量，有独自的审视，是回望也是展望，私人化又覆盖着人的共同情绪，《独处时与世界交流的方式》正是这样一本手边的诗集。

读穆旦

“静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里”

在这之外  是未成形的黑暗

但或许  是更强烈的明亮

言语的微光  倒像是

淡薄模糊的阴影

也很可能  完全是另一个所在

言语走到尽头  人类没有能力

跨过边境

回到我们看得见的世界

这里  会不会就是黑暗  未成形

言语本身不过是黑暗的派生

即便如此  也不放弃想象和练习

在黑暗中看见一切黑暗

未必没有这样的机会  言语再次诞生

二〇一八年五月十九日

对话：破风

你这是要乘风吗

不  是破风

你做了一个劈开自己的动作

对着脚边的悬崖

对着内心的风景

二〇一八年六月十五日

歌

约瑟夫·布罗茨基 著

张新颖 译

我希望你在这里，亲爱的，

我希望你在这里。

我希望你坐在沙发上

我坐在近前。

手帕或许是你的，

泪水或许是我的，滑到了下巴边。

也或许，当然，

正好相反。

我希望你在这里，亲爱的，

我希望你在这里。

我希望我们在我的车里，

你转换车挡。

我们会在别处发现自己，

在未知的海岸上。

或者我们去往

我们以前的地方。

我希望你在这里，亲爱的，

我希望你在这里。

我希望我对天文无知

当星星出现，

当月亮擦过水面

叹息和改变在它的睡眠中间。

我希望还是一枚二十五美分硬币

拨一个电话给你。

我希望你在这里，亲爱的，

在这个半球，

当我坐在门廊，

饮一瓶啤酒。

傍晚了，太阳正在沉降；

男孩呼喊而海鸥哭叫。

遗忘有什么意义

如果跟在后面的就是死亡？

一九八九年

本文节选自《独处时与世界交流的方式》。《独处时与世界交流的方式》,张新颖著，华东师范大学出版社2020年7月版。