毁于梅毒与精神病的文豪，一生最不相信爱情

原创 叶克飞 欧洲价值

莫泊桑一生短暂，创作生涯也不长，但留下了三百多篇短篇小说，不但数量巨大，而且成就极高，将短篇小说艺术提升到前所未有的高度。

撰文〡叶克飞

1850年8月5日，居伊·德·莫泊桑在法国出生，今天是他170周年诞辰。

这位19世纪的批判现实主义作家，与契诃夫和欧·亨利并称“世界三大短篇小说巨匠”。《项链》《漂亮朋友》《羊脂球》和《我的叔叔于勒》等代表作，即使你没读过，也肯定听说过。

童年时代，他曾定居于滨海塞纳省的一座庄园中，后来成为莫泊桑写作小说《一生》的背景。1959年，他举家迁往巴黎。

1870年，普法战争爆发，莫泊桑应征入伍。战争经历成为他写作的重要素材。

1873年，他开启公务员生涯，并在福楼拜指导下开始创作小说。

此后数年间，他与福楼拜、屠格涅夫、都德、龚古尔等大家来往，并创作一系列剧本和小说。不过真正让他声名鹊起的，还是1880年的《羊脂球》。也正是在这一年，他辞职成为专职作家。

《羊脂球》| 居伊·德·莫泊桑（法）

此后十年间是莫泊桑的创作高峰，他写作勤奋，创作力超强，几乎每个月都有新作问世。1883年4月，首部长篇小说《一生》出版，《我的叔叔于勒》也随即问世。1884年，《项链》、《伞》和《遗产》等多部名作问世。1885年，《漂亮朋友》出版……但与此同时，莫泊桑的身体状况也每况愈下，并因此承受巨大精神压力。1892年1月，莫泊桑因试图割喉自杀而被送入精神病院。

在精神病院期间，莫泊桑时常陷入幻觉和暴力。他在花园里种植嫩枝，希望嫩枝发芽长成小莫泊桑，他舔囚室的墙壁，收集自己的尿……1893年7月6日，他在失常中离世，年仅43岁。

莫泊桑一生短暂，创作生涯也不长，但留下了三百多篇短篇小说，不但数量巨大，而且成就极高，将短篇小说艺术提升到前所未有的高度。

与此同时，莫泊桑也以生活放荡闻名。但这种放荡却似乎没有确切证据。在作家的聚会中，莫泊桑曾吹嘘自己的性能力，还有收集情人的故事。不过也有人认为这些年少轻狂的故事都是虚构。

而莫泊桑的传记作者谢拉德曾在书中以各种诗意婉转的说法提及莫泊桑的病情，比如“无限小的妖怪，却带来喜马拉雅山一样庞大的痛苦”，“那不勒斯的魔鬼”以及“从哥伦布时代以来，人生中可能遭遇的最残酷最危险的东西，已经侵袭世界上最聪明最有才华的人”，他所说的病其实是梅毒。当然，莫泊桑染病时还没有梅毒这个名词，欧洲人当时将之成为痘疱或大痘疱。

莫泊桑大概20岁时被传染梅毒，但他当时并不知道。直到1877年，他才从医生口中得知病情。而他对自己的病情从无隐晦。按照当时的治疗方法，只能服用汞和碘化钾，但这只会让身体变得更糟。

与此同时，他也沉迷于性。在身体垮掉之前，他体格健壮、仪表堂堂，加上才华横溢，上流社会女性对他青睐有加。不论名媛淑女、女工农妇还是妓女，他都来者不拒。在出版《羊脂球》后，莫泊桑拥有了更多财富，随即购买房产与游艇，甚至专门购置秘密房产用于幽会。

梅毒对莫泊桑的最大影响还是视力。1880年，莫泊桑就陷入右眼几乎全盲的境地，只能闭上一只眼才能写作。

梅毒不但对身体有极大影响，对神经系统也会造成巨大破坏。莫泊桑后来之所以精神失常，就是因为梅毒引发。

不过谢拉德则认为，梅毒在可怕的同时，也会刺激神经。因为他认为，虽然大多数情况下，梅毒会造成脑力衰退，但也可能会使得天才更上一层楼。莫泊桑就是他眼中的例子，证据是直至1876年，莫泊桑还文笔平庸，可后来突然文思如泉涌，写出了经典之作《羊脂球》，成为法国最优秀的作家之一。在谢拉德看来，这可能与脑细胞受到重大刺激有关。

钱钟书也曾在《围城》中借用这一说法，认为梅毒会遗传产生白痴、疯狂和残疾，但据说也能刺激天才。

莫泊桑的作品中，妓女的出现频率极高，《羊脂球》就以妓女为主角。在他的三百多篇短篇小说中，出现妓女形象的多达53篇。

这与他的经历有关。莫泊桑的父亲生性风流，毫无责任感，使他从小缺失父爱。18岁时，他爱上一个名叫法妮的姑娘，并为她写了情书，可后者却将之当众阅读并嘲笑，对他的心理造成了巨大伤害。从此莫泊桑不再相信爱情与婚姻，虽然他一生女人无数，却至死未婚。也正因此，他在作品中最轻视的便是爱情，习惯描写谎言与欺骗。

莫泊桑笔下的妓女，形象十分丰富。除了羊脂球这个备受他“宠爱”的经典形象外，他还描写了妓女的唯利是图、斤斤计较、淫贱堕落和不择手段，但也会描写她们的人性之美，哀叹她们的悲惨命运。

梅毒与妓女两大元素，也时常在小说中出现交集，比如《第29号病床》。小说中的艾匹文上尉英俊潇洒、体格健硕，令女人神魂颠倒，他在鲁昂与美丽的伊尔玛相恋。后来，他被征召参加普法战争，二人共度良宵依依话别。战后他光荣返乡，却发现伊尔玛消瘦萎靡，躺在梅毒病房的第29号病床上。伊尔玛要求他吻她，于是艾匹文克制内心厌恶，亲吻了她的额头。莫泊桑写道：“走廊里塞满得了这种可耻恶疾的女孩，他闻到了肉体腐烂流脓的味道”，伊尔玛说她是被入侵的普鲁士士兵传染的，所以她设法传染给更多士兵作为报复。艾匹文指责她与敌人通奸，她则骄傲地说她杀死的敌军比艾匹文更多。第二天，伊尔玛死去。

伊尔玛的疯狂和无意识，也跟后来的莫泊桑相似。到了1891年，身边人已经普遍认为莫泊桑精神失常。在躁狂症发作时，莫泊桑会异常兴奋，但当抑郁发作时，他又会悲观厌世并伴有幻想。正是这两种状态的交替出现，摧毁了莫泊桑的人生。

RECOMMEND

原标题：《毁于梅毒与精神病的文豪，一生最不相信爱情》

阅读原文