八十本书环游地球︱墨西哥：阿兹特克贵族诗歌

丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。

第十三周 第一天

墨西哥 阿兹特克贵族诗歌

这个星期，我们调头向北，去往墨西哥和危地马拉。在当地，各种原住民文化依然存在，是主要的文化势力。大概有九百万人口说的是诸多原住民语言的一种，其中主要是纳瓦特语（Nahuatl），或者二十一种玛雅语言的一种，常常混着很多西班牙语单词。宗教上和文化上，墨西哥和危地马拉，也一样参差复杂。三十年前，我在墨西哥城郊的露天市场上买了一个令人震惊的面具。面具上刻画了一个女人，好像一个好莱坞小明星，不过这是因为她的号角，号角上装饰有四种颜色的丝带，代表神圣的四方。

我问卖家她代表什么，他回答说：“Esa es La Malinche.”（那是马林切）——埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）的翻译和顾问；他们的儿子马丁，是在那个半球上出生最早的混血儿（mestizos）。在当地的表现中，她的皮肤常常被给予一种粉色调，示意让她背叛自己人民的激情；在这个例子里，艺术家更进一步，把她弄成了一个蓝眼睛的外国佬。1519到1521年期间征服了阿兹特克帝国之后，科尔特斯在1525年派了一个使节前往罗马觐见教皇克雷芒七世（Pope Clement VII）。有了克雷芒的支持，他可以进而对殖民地“Nueva España”（新西班牙）发动灵魂上的征服，由此巩固他在马德里的政治地位。为了激起教皇的兴趣，科尔特斯奉上了当地的装饰羽毛作品作为礼物，随附数位阿兹特克贵族，他们作为王室代表两千万已经时机准备成熟、有待皈依真信的灵魂。科尔特斯背运的是，圣座——朱利亚诺·德·美第奇（Guiliano de’Medici）的私生子——对那些羽毛没什么感觉。克雷芒正耗在他后院意大利的权力斗争之中，对来自世界另一端充满异域风情的来访者，他能给的时间很少。不过，这些不受欢迎的客人中，有一位诗人，则用纳瓦特语，作了一首讽刺诗，记下了这次遭遇：

朋友们，柳盾兵们，瞧那教皇，

他代表上帝，代他发言。

教皇在上帝的垫子上，坐在那里，代他发言。

是谁斜倚在一把黄金的座椅上？看！是教皇。

他有孔雀蓝的吹箭筒，他在世间射击。

好像这是真的，他有十字架和金杖，它们在世间闪闪发光。

我在罗马悲伤，看到他的肉身，他就是圣彼得罗，圣保巴罗！

好像他们从四面被抓捕：

你让他们进入了那个黄金的庇护所，它闪闪发光。

好像教皇之家绘满黄金的蝴蝶，它喜气洋洋。

教皇可能并没有坐在一块垫子上，并从一个孔雀蓝的吹箭筒里射击，但这是诗人向故土的听众表达教皇权力的方式。诗人继续总结圣彼得和圣保罗继承人真正的兴趣：“他说了：我要什么？金子！每个人都把头低下！向着无上至尊主叫唤（Call out to Tiox in excelsis）。”这里，三种语言在四个单词间摩肩接踵。挤在纳瓦特语tlamataque（向……叫唤）和拉丁语in excelsis（无上至尊）之间，看上去是个外国词的Tiox不过是西班牙人说的神，诗人给“Dios”（神）的近似体。世界文学常常就是诸世界在冲突中的产物。

一百五十来首纳瓦特语诗歌从十六世纪幸存下来。它们独辟蹊径，让我们进入阿兹特克人和他们（常常并不乐意的）同盟者们的精神世界，帮助我们理解这种对西班牙入侵者而言截然不同的异质文化。科尔特斯的士兵贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡西蒂略（Bernal Díaz del Castillo）晚年回忆说：

当我们看到那么多城市和村庄建在水上，还有干地上的伟大城镇……我们中的一些士兵甚至问，我们是不是在做梦。我如今用这个方式写下来，没有什么可以惊叹的，因为有那么多事需要认真思考，那些我们做的事情，都是闻所未闻，甚至梦中也不曾出现——那些我见过的，我却不知道该如何描述。

如同卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Calderón de la Barca）后来用于他最著名的戏剧，La vida es sueño——《人生如梦》。信仰多神的、食人的阿兹特克人，在诸多方面，都迥异于他们目瞪口呆的来访者，但他们的诗人也常常谈到人生如梦。

托奇维齐（Tochihuitzin）曾如是说，

科约乌基（Coyolchiuqui）曾如是说：

我们来这里就是为了睡觉，我们来这里就是为了做梦；

不是真的，不是真的，说我们来世上是为了生活。

精妙的审美弥散在他们的很多诗歌，并为人生的无常感所浸润。

朋友们，享乐吧！

让我们的手臂拥抱彼此的肩膀。

我们活着，我们的世界鲜花盛开。

一旦离去，就不再享有漫布的鲜花和歌声，

在此处予生者的宅院中。

但是，阿兹特克和欧洲人之间，也有共同之处：他们也是积极的帝国主义者，通过征服、更换同盟者以及对反抗的野蛮镇压，扩土开疆。这些事迹也为他们的诗人所歌颂，诗人们还好似互相争风头，来创作出甚或更惊人的意象，连结美和残忍：“虎豹之花绽放，/屠刀下绽放的花朵，在田野上如此鲜美。”战争甚至变成了女孩子们一种怪诞丑陋的野餐：“起来，姐妹们，我们走！让我们去寻找花朵……这里，它们在这里！烈焰之花，盾牌之花！令人向往、可喜怡人的战争之花！”

阿兹特克精妙而残忍的世界，在西班牙人的征服下，天翻地覆。语言和书写，比起来福枪和战袍，同样也是征服的重要工具，就如我们在十六世纪的画作上看到埃尔南·科尔特斯接受阿兹特克统治者的投降：

这幅特拉斯卡拉（Tlaxcalan）画作展示，老爷似的科尔特斯，有点不可思议地带着羽毛皇冠的装饰，马林切站在他的身后充当译者，他受降的是特拉斯卡拉仇恨的敌人，莫西卡（Mexica，即今天我们通常所知的阿兹特克）。标注说明“Yc poliuhque mexiica”（莫西卡在这里投降）。当地的艺术家把新的罗马字母几乎全写对了，只有“poliuhque”的第一个u上下颠倒，看上去像是一个n。

对西班牙人的当地同盟来说，他们慢慢才清楚，战胜蒙特苏马（ Moctezuma）会让他们失去多少。被迫劳役的艰辛，还有天花的剧烈影响，到了世纪末的时候，墨西哥当地人口已经减少百分之九十。从征服中幸存下来的诗人再也不可能庆祝他们首领的胜利，或者称颂帝国财富带来的美学上的愉悦。相反，诗歌成为反抗的工具。有一首就肯定了歌诗巩固阿兹特克领袖的力量，甚至是在西班牙人为了找到隐匿的藏金处而施以酷刑折磨的时候：“然而镇静的是莫特尔基修和特拉科特辛（Motelchiuh and Tlacotzin），当他们被带走。在阿卡奇南科（Acachinanco）用歌声守卫自己，当他们上路，被送去科约阿坎（Coyahaucan）的火堆。”

尽管西班牙人烧了几乎所有找得到的当地图书，口头传统却更难根除。在征服带来的所有破坏之外，西班牙人也给他们带来了一个强有力的技术——罗马字母——这对我们今天尚能读到的早期宫廷诗歌，对这些诗歌的幸存，会在后来证明具有非常关键的作用。一个十六世纪的神父贝纳迪诺·德·萨阿贡（Bernardino de Sahagún），为了更好地理解他要去传道的当地人，辑集了一个多卷本的双语民族志百科全书《新西班牙诸事总史》（The Historia general de las cosas de la Nueva España）。

困扰于当地歌舞的持续不绝，他还用纳瓦特语写作了一整卷赞美诗。在前言里，他提到当地人虔诚地出席弥撒，“但其他场合——大部分场合——他们坚持倒行逆施，在家里或宫中唱那些旧的小曲（这种情况让人怀疑他们对基督教信仰的诚意）”。他用当地人熟悉的概念写作赞美诗，来试图赢得他们：基督是植在“玛丽子宫中的绿咬鹃的羽毛”，当地的鸣禽如黄鹂和咬鹃则在庆祝他的出生。但这卷作品很快就成为禁书，教会权威甚至都不愿意提供这么一点基础，沟通当地传统。它在几个世纪里被遗忘殆尽。

萨拉贡反诗歌的努力，唯一长久的结果是他所收集的当地诗歌，当然他辑集这个丰富的宝库，是作为自己写作的数据库。它们被保存在两本手稿《新西班牙爵爷歌集》（The Romances de los señores de la Nueva España）和《墨西哥之歌》（The Cantares Mexicanos）之中，为今人所知。《墨西哥之歌》有一个优秀的双语版本，由约翰·比尔赫斯特（John Bierhorst）编辑，另有选集见于米格·列农-波提拉（Miguel León-Portilla）和艾尔·萧里斯（Earl Shorris）编辑的文集《国王的语言》（In the Language of Kings）。这些诗歌里，我们可以从内部看到阿特兹克的世界，想象蒙特马苏，不是作为一个精力旺盛却被击败的人物，而是他本人作为一个诗人，在他不朽的歌诗中保存他失去的世界：

蒙特苏马，你，天之造物，

你放歌于墨西哥，于特诺奇蒂特兰（Tenochtitlan.），

此处，鹰群被灭之地，

屹立你的臂镯之家，闪闪发光——

我们父神之居所。

那里贵胄们获得盛名与尊荣：

铃铛四散，尘土与爵爷金光熠熠。

强烈感受到人生的须臾，又坚信他们诗歌具有的超越性，阿兹克的宫廷诗人们必然会感激这种诗的反讽：他们的诗歌能够留存至今，恰恰是因为萨阿贡欲图扑灭的结果。