山区小学开摇滚演唱会，竟有142万人观看

“这是一场神奇的演唱会。”

2020年8月19日晚上8点，在贵州六盘水山区海拔2360米的海嘎小学操场上，临时搭建的演唱会舞台灯光闪耀，11个孩子身穿蓝白相间的校服，背着吉他、贝斯，手拿鼓槌站上舞台，和新裤子乐队成员共同完成了一场摇滚乐表演。

台下，不仅孩子的家人、观众热情打call，通过学校老师顾亚的抖音账号“Teacher顾”，还有142万人在线观看了这场直播演出，手机屏幕上的弹幕密密麻麻刷过，承载着千里之外的赞美和祝福。

顾亚发布在抖音上的《为你唱首歌》视频片段

这个夏天，因为老师顾亚给孩子们拍摄的短视频火了，“遇”和“未知少年”两支学生乐队也走入更多人的视野，他们被称作是“大山里的摇滚乐队”、中国版“放牛班的春天”。

人们或许无法想到，就是这样一所获得极大关注度的小学，却在4年前，曾经面临差点被关停的命运。

一所差点被关停的小学

海嘎小学原来的样子

33岁的顾亚，是海嘎小学一名语文教师，也曾是一位摇滚青年。2014年他来到海嘎小学的时候，这所贵州海拔最高的“云上学校”只有1个老师、14名学生、1间教室、1个办公室。

两年后，他再次来到这座只有一二年级、4个老师、不到20个学生、濒临拆除的小学，决心留下来做老师：“我当时有一个念头，想要和海嘎小学郑龙校长一起完成一个梦，就是把海嘎小学办成一所完全小学（全日制六年制或五年制小学）。”

事实上，周围的家长不是没有别的选择，但去镇上就读意味着一笔不小的租房开支，如果走到山脚下的二塘镇则要花上3个小时。“为了让孩子能就近入学，哪怕挨家挨户动员，真办不下去就带到家里教，也要让家长们放心地把孩子交给我们。”郑校长坚信，“教育是村民脱贫的最大希望”。

2020年，海嘎小学已经成为一所完小，有教师12人，学生108名，校园内有三栋两层小楼，2楼的白墙上赫然写着几个红字：用爱心为孩子插上梦想的翅膀。

如同四年前，坚持要在山上办学一样，如今，演唱会也要能开在学校里。在顾亚看来，“这样会比去外面的舞台更有意义”。这种发生在山区、学校、身边的变化，更能让孩子们深切感受到，“只要认真踏实，有梦想去努力，一切皆有可能”。

在抖音与顾亚达成共识之后，重达2.1吨的音乐设备从北京横跨河北、河南、湖北、湖南运进贵州，因为山高路陡，设备最终被拖吊车拖到了小学。

而这场“云上摇滚音乐会”，也让孩子们的暑假彻底变了样，从骑着摩托车找小朋友玩儿、在家干农活、放放牛放放羊的日子，变成了与音乐、梦想、舞台有关的日子。

顾亚说，这次演唱会是孩子们见过最棒的舞台，并且是真正属于他们的舞台。“我也会一直告诉他们将来会有更大的舞台，这只是你们人生的一个开始。”

音乐成了交流的语言

顾亚和孩子们在练习

2017年的一天，顾亚和其他几个音乐老师下课弹弹唱唱，一群孩子过来扒着窗户看，然后排队坐下，眼中充满期待，这让顾亚内心有所触动。

孩子们的好奇，一如顾亚少年时第一次看到吉他时的模样。

小学时，舅舅从外地打工背了一把吉他回家，顾亚心想，“这是什么鬼？长得像个葫芦一样”，但心里已经对音乐着了迷。

身为农村娃，每到开学前把猪和牛卖了交完学费，哪还有钱买吉他？更别说镇上有懂琴教琴的老师了。于是在买到一把二手吉他后，顾亚靠着看书摸索，在两三年时间里只学会了三个和弦。“大山里面没有任何资源，那时候用的电话都是粗电线的”，摇滚乐更是一种未知的存在。

尽管在大学组建过乐队，尝试过走音乐道路，但成为一名山村教师后，顾亚更多是将心中的音乐火种，点燃为照亮孩子生活的火炬。孩子们弹唱的音符，也流动着顾亚曾经的音乐梦想。

但音乐能给山区孩子带来什么？会不会不务正业、影响成绩？对山区孩子进行艺术教育的价值，在不少人心中被打上了问号。

顾亚对这种教育方式有着自己的理解：“孩子们接触音乐的意义，是幸福，真的太幸福了。不是说让他们一定要学，一定要弹，一定要怎样去表现；而是感受音乐，就能获取更多的东西。”

顾亚总是跟孩子们聊梦想，一开始，孩子们懵懂地问，“老师，我好像没有什么梦想。”顾亚告诉孩子，他的梦想每天也在变化，但不变的是要学会坚持。

于是，变化在悄然发生——鼓手罗丽欣从不敢说话变得活泼开朗；贝斯手罗春梅也有了长大当老师的想法；吉他手李美银第一次坐飞机去大山外参加活动；黄玉梅能弹着吉他哄奶奶入睡，还希望上大学赚了钱能给家里买一套电磁炉……

音乐，已然成为顾亚和孩子之间一种交流的语言，表达着信任和爱。“祝老师身体健康，吃胖一点。”孩子们在演唱会上对顾老师的大声喊话，就是他们最不经掩饰的情感流露。

在顾亚眼里，或许音乐能够让他们更接近当初立下的办学希望——办一所学生喜欢、家长满意、社会赞誉的小学。

但从更大的意义上看，海嘎小学的艺术教育也让我们看到了一种相对纯粹的、不为加分应试等工具价值而进行的教育，它蕴含的内在价值，其实更加接近教育的本质——“让一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

海嘎小学的音乐之路

音乐，是一门共情的艺术。它不仅让师生、孩子之间的情感产生一致的律动，也能够在社会中引发广泛的关注和强烈的共鸣。

人们感动，是因为看到了一种努力跨越阶层、地域、海拔、起点差异的表达。

事实上，海嘎小学的音乐之路并不好走。最开始，学校只有两把琴，在一通打电话、发朋友圈的操作之后，才勉强这里借了个鼓，那里借了把贝斯。师资方面，通过招考也才在这两年实现了从个位数向十位数的突破。

转折发生在2018年，顾亚下载了抖音，为了关注吉他教学，也为了把孩子们排练的视频记录下来有地方回看，却没想到因为尝试短视频、直播这类新业态、新模式，从而有机会获得更多社会力量的支持。

“原来没有电脑室，现在有了。抖音还捐建了益童乐园，装修排练教室，建了一个图书馆、广播站，改善学校的硬件设施。”顾亚说，这些都是从前年开始发生的变化。

前段时间，顾亚收到一个包裹，打开是一个电箱琴，查了一下大概五千多。寄件人没有备注他自己的名字，还让快递小哥不要透露他的信息。后来得知，送琴的人正是观看了短视频才关注到学校的需求。收到这类陌生的善意，总让顾亚印象特别深刻。

如今，走进小学二楼的乐器室里，摆放的吉他、贝斯、尤克里里、架子鼓等各种音乐器材绕墙一圈，学校的孩子都能有机会接触到至少一种乐器。

乐器多了，两支乐队的孩子却也相继小学毕业了，将要面临更大的学习压力、更多的人生选择。乐队还能否继续？

或许正如他们对“未知少年”乐队名称的理解，“我们不知道未来会发生什么事，所以要做好现在”，经历过这段音乐旅程，他们已经有了自己的回答。