关山飞度，岭秀黔中。莽莽群山、沟壑纵横，将无数古老的布依山寨、苗族村寨紧紧环抱在深山区石山区，地处滇黔桂石漠化集中连片特困地区的关岭，属典型的喀斯特岩溶地貌，自然条件恶劣，土地破碎贫瘠，交通不便，工程性缺水严重，农村经济社会发展滞后。2014年末，农村户籍人口349870人，建档立卡贫困人口24676户110802人，88个贫困村中有35个深度贫困村，贫困发生率为31.67%。如今，全县13个乡镇（街道）全部减贫摘帽，88个贫困村全部出列，累计减少贫困人口23156户105581人，贫困发生率从31.67%下降到1.49%。
山是故乡美，水是故乡甜，人是故乡亲。一从春暮入乡关，蓦然回首，已是今年。六年的风雨兼程，六年的沧桑巨变。城乡面貌焕新颜，轿车停在新房前；昔日崎岖路，今朝变坦途。
县城日新月异 乡村文明美丽
6年前的关岭县城很小，也很简单。受地域限制，全城四山合围环抱，城中突起一座孤峰，没有哪一家不是开门见山，城内房屋建筑低矮破旧、人口密集，一条通城长街、几条巷道，道路狭窄，路灯稀少昏暗，一个六天赶一场的大场坝，在整个关岭县城，用全水泥建造的标准篮球场，只有“县委球场”，这也是全城唯一的篮球赛事场所。如今的关岭县城呈现“城市化”巨变，县城崭新气派的现代建筑群星罗棋布，新建的银城馨园、水韵佳缘、倚山花园等高楼大厦成排；街道笔直宽敞、市政绿化建设美观整洁、新能源公交汽车定时运行；关岭体育馆外观恢宏大气，内部功能齐全。城区面积拓展至顶云新区，一条宽阔坝陵城市大道从顶云高铁站直通老县城，政务中心、群众工作中心、顶云民族高级中学等全面投入使用；岭秀国际、创意云玺等大型地产项目相继落成。星级宾馆、高档酒楼、超市、文化艺术中心，还有可容数千人的多功能广场......傍晚时分，在宽亮的民族广场上，一群老年人欢快的在跳广场舞，弥漫着欢声笑语、歌舞升平。
那时候，无论是进村出村都要爬山，泥泞的小路坑坑洼洼，每次下雨，即使踮着脚走，一不小心踩错了地方，鞋子上总会裹满泥巴，裤腿上也甩满了泥水；村民们都是低矮破旧的土砖土瓦房，下雨的时候担心漏雨，屋内狭窄的空间，简陋的家具，一家人拥挤的过着日子；村里环境杂乱不堪、路上垃圾遍布；为了更好的看护猪牛等牲口、防止被盗，将人与自家牲口混居在一起，牲口住在一楼吃喝拉撒，人在二楼烧菜、做饭、生活，臭气味从一楼往二楼走，在夏天还容易招惹蚊虫。如今，全县各个乡村“小车开进来、村村靓起来。”一条条笔直的村道干净整洁，路上摆放着垃圾桶，多盏节能环保路灯在村道两侧，两旁的树木郁郁葱葱，将黄白相间的民居映衬得格外美丽。放眼望去，树木如哨兵般整齐列队，村庄绿色如茵，山水相映，生态优美，每到一处都是一个景点，呈现出“街道干净整洁，处处风景如画”的崭新环境。小院内干净整洁、窗明几净，花香四溢；屋内沙发、茶几、电视机、洗衣机次第摆放，一应俱全；家家两层小洋楼，错落有致；村广场上修建着健身器材、休憩凉亭、公告宣传栏……处处充满着现代气息，整个村庄换了样。
基础设施完善 生活水平提高
关山碧峰、岭壑峻深。高的是山，峻的是岭；陡的是崖，深的是壑。因境内多深沟大壑、交通不便，历代文人墨客都以跨越关岭为荣，并留下了许多关于关岭的诗句，被誉为“上走云南一十八站，下进京城七十二天”，清康熙帝曾赐“滇黔锁钥”之题词。6年前，当我开始乘车前往我的老家板贵时，需要紧赶着在关岭县汽车站买上一天唯一一趟的县内班车，途经几个“之”字弯道、灰尘满天的盘山公路，经历三个多小时的颠簸才能到达。现在，再次乘车回到故乡，县内班车一天四趟，崎岖的盘山公路早已被城市大道兼一级公路的关花大道替代，道路笔直宽阔、干净整洁，沿线将摆布塘、龙滩村、红星村、向阳桥村等村寨连接起来，只用两小时不到的车程就能到达板贵。如今，一条条“通组路”在关岭崇山峻岭中盘旋起伏，将镶嵌在青山绿水之间的布依族苗族村村寨寨串点成线，宽阔平坦的串户路、入户路穿过村寨。
乘新时代发展东风，沪昆高铁犹如莽莽长龙横卧岭岗，像一把利剑直入关索岭腹地，关岭高铁站成为黔中经济区的西部门户、贵州西南部重要的物流人流集散地。坝陵河大桥西起关岭立交，上跨坝陵河水道，横穿北南连，从黄果树风景区到关岭县城的里程缩短20公里，车程从一个小时缩短到15分钟，彻底打通了贵州连接云南的高速公路，在巍巍大山间搭建一条“幸福路”。县城形成了以高速公路、高等级公路为骨架，国道、省道和县乡公路为枝干，通村公路为网叶的四通八达的公路网络体系。目前，全县有农村公路1494.087公里，13个乡镇已通油路，所有行政村全部通公路，县客运站1个，乡镇客运站10个，在册客运班线47条。累计建成通组公路、串户路1000余千米，通村路及30户以上通组路硬化率100%，行政村通畅率100%，通客车率100%。
“要吃水，扁担担，挑点水来锅烧穿。”“山洪猛、猛冲干河沟，农民耕田插秧愁；望天水、水往低处流，集雨人饮喂猪牛”，这是从关岭传唱出来的民谣，也是关岭严重“缺水”的标签。沙营镇包包村蚂蚁冲组的村民每逢下雨，家家户户都把水蓄在屋顶、水坑等地方。接好的雨水，顾不上干净与否，一盆水洗完脸再洗脚，然后存起喂牲口。喝的是望天水、吃的是包谷饭、住的是茅草屋。如今，蚂蚁冲村民的生活发生了翻天覆地的大变化，当地政府从沙营镇的石板桥水库跨越近20公里、穿过近10个自然村寨将水引到蚂蚁冲，老百姓吃水不用抬、做饭不烧柴，期盼近100年饮水问题得到解决。蚂蚁冲只是关岭县城农村饮水问题的缩影，在农村饮水安全工程的实施下，关岭每个村寨每户农户都通了自来水、喝上放心水，截至目前，坝陵河水库、小鲁灰水库等一批重点骨干水源工程已建成，共修建饮水安全工程531处，新建改扩水厂15个，建小水池、小水窖386个，铺设输水管1900千米，解决了4.45万户19.39万人饮水安全问题，农村人口全部达到饮水安全标准，打通农村饮水安全“最后一公里”。
岗乌镇简庄村箐上组座落在深山，交通闭塞，经济滞后，村民出行要走上两个多小时的山路，长期处于封闭状态，过着自给自足的自然经济。2016年，在易地扶贫搬迁的机遇下，全组114名乡亲挪出了穷窝、搬迁到县城同康社区，从此告别了生存环境恶劣、交通信息闭塞、地质灾害频繁的深山老林。在扶贫搬迁安置点里，一栋栋住宅楼房整齐排列，宽敞的水泥硬化路环绕周围，爱心超市、医务室、文化活动室等基础设施一应俱全，每天20分钟一班的公交车开通直至安置点，为同心小区居民出行提供了保障。扶贫车间专门为社区搬迁户提供就业岗位、解决就业难题、增加农户收入，满足了群众的基本生活要求，真正让百姓告别了当初的“破屋烂瓦”“大山石地”，搬出了一片新天地，破解“一方水土养不活一方人”的窘境，让群众“住上好房子、过上好日子”。
教育均衡发展 医疗保障健康
“考不上安顺二中，还有关岭民中垫底”。此前，关岭百姓对当地教育信心不足，全县中考前100名学生，留在本地读高中的只有10多名。晚自习时间，教室里闹哄哄，学生放学后便三五成群走出学校，或聚餐，或买香烟，或玩游戏。宿舍条件也很糟糕，几十个人挤在一个大房间，除了床，几乎没有什么配套用具，全县考上一本以上的人屈指可数。现在，关岭举全县之力改善教育，校舍建设、设备配置、师资力量、学校管理、教学质量等方面都发生了巨大的变化，由过去“破房子，烂桌子，里面几个穷孩子”的教育落后小县，发展到现有全面实现乡乡有初级中学的教育大县；由原来校舍陈旧破烂、学校附属设施不完善，图书仪器设备紧缺的教育穷县，发展到现今教学楼林立，教学设施较为完备的教育强县。同时，以“联合办学”的方式探索引进贵阳一中，拓展实施“113”帮扶模式把优质教育资源延伸至中小学，全县教育质量稳步上升。本科上线率从2014年的20.74%上升到2019年的46.74%。如今，全县有各级各类学校183所，其中：省级二类示范性高级中学1所，综合性高级中学1所，初级中学8所，九年一贯制学校14所（民办7所），完全小学59所、教学点22个，幼儿园77所（民办60所），特殊教育学校1所。
过去，由于村里医疗条件差，有时小病就医还得翻山越岭进县城，折腾半天才看上病，村民看病远、看病难。由于关岭县医院医疗条件落后、医护人员缺乏、技术水平薄弱，即使费劲到县医院就医，若是患病稍微严重一点的就得出县求医问诊，选择市级或贵阳的医院。大家没地方看病、没人看病、看不起病，“辛辛苦苦几十年，一病回到解放前。”对一般老百姓来讲，一场大病就是一场灾难，不少困难家庭，因为大病变故，让本不富裕的生活更是雪上加霜。“不怕贫，就怕病。”这句话是我经常听身边的人常说的话。如今，院内环境整洁有序，从血压计、体温表、听诊器“老三件”到高科技大型诊疗仪；从看病远、看病难到覆盖城乡的医疗卫生服务体系建立；从看病贵、看不起病，到居民医疗保障制度逐步完善；从破旧低矮的老建筑到宽敞明亮的诊疗大楼；从排着长队挂号就诊、缴费、取报告，到手机预约，缴费、取报告不排队……不仅如此，每个村寨都建成独栋楼房的卫生室，就诊大厅、药房、治疗室、病房一应俱全，俨然一个“五脏俱全”的“微型医院”，村民家门口就能看病，小病不出村，还有家庭签约医生定期上门服务，切实解决了老百姓的后顾之忧。如今，全县共有各级医疗机构197个，专业技术人员953人，乡镇卫生院至少有1名执业医师和1名全科医师。全县贫困人口100%参加基本医疗、大病保险、医疗救助，全面落实参合资助政策、先诊疗后付费、一站式结报政策，为群众提供高效便捷服务。
产业欣欣向荣 百姓生活富裕
“眼望花江河，有水喝不着；石缝种包谷，只够三月活……”这是从前流传在关岭县花江镇板贵片区的歌谣。这段歌谣不仅仅反映板贵地区生存环境的恶劣，更是全县石漠化地区的写照。6年前，关岭县石漠化面积所占比高达33.91%，山上都是基岩裸露或砾石堆积，贫瘠的土地、恶劣的环境使得许多村民举家外迁，年轻的劳动力的大多数也都外出务工，谋求发展。
“曾经是顽石满山，如今是产业满山”。当地村民开始在石旮旯里种耐旱的花椒树，从远山到近坡,成片化规模化的花椒长势喜人，手臂粗的花椒树盖满了整个山头，仅根部覆盖着一层薄薄的土。有着顽强生命力的花椒树不仅仅在石旮旯里生长茂盛，减少了水土流失，还成为了农民们的“摇钱树”，通过对花椒的规模化的种植与深加工，打通销售“脉络”，如今，不论是在超市还是市场，随处可见“板贵”花椒的身影，“花椒产业”彻底把敲开了致富门，成为全县发展区域特色产业之一和关岭人对外接触的又一张名片。
除了花椒，火龙果也成为半坡荒山上的一道靓丽风景，半米高的火龙果夹在花椒树之间的空地，挤在巴掌大小的“石窝窝”中，在群山之间台地垒起的长长的石埂上呈现出一片青翠，红火的火龙果在这片绿色之中点缀着，一片生机盎然的景象。花椒、火龙果给石漠化的山头披上绿装，绿树又给山村带来人变富、山变青的红利，曾经的贫瘠之地变成了绿色银行。荒山绿起来了、老百姓的钱袋子鼓起来了、生活好起来了。
从前，关岭的农民有散养“关岭牛”的传统，不但不成规模，还存在陋习，如今，山坡上，处处都是一片绿色，放牛的老爷子和牛群在草地上悠然走着，风吹草低现牛羊的情景浮现眼前，“喝的是山泉水、吃的是中草药、听的是布依山歌、住的是天然氧吧”，这就是关岭牛的生活环境，在县委县政府的推动下，“关岭牛”成为了近年来关岭推进脱贫攻坚的主导产业。通过“村党支部+合作社+农户”的利益联结，畅通销售渠道，在盒马鲜生等等超市上，在全国各地的牛肉面馆，都看到关岭牛这一响亮的名牌，关岭牛发展规模越来越大，成为百姓的“致富牛”。养好关岭牛的前提是种好生态草，沿着盘山公路前往在新铺镇的路途中，在道路两边随处可见一簇簇生长旺盛的皇竹草，“牛粪”是用来培育种植皇竹草的重要肥料，在牛场，养牛场的牛粪清理系统每天自动收集牛粪，并进行干湿分离、发酵、装袋，牛粪变成了“宝贝”，既可以变废为宝，改善土质，也可以提高牧草年产量，形成了完整的循环产业链。
供稿：关岭县委办 冯桂菊 王星富 韦振 郭亚旭
监制：周雪梅
原标题：《我见证了家乡的华丽蜕变》
阅读原文
