- +1
山西饭店倒塌背后,别再去打扰那个老人
原创 简七七 视觉志
作者 | 简七七
01
山西襄汾的聚仙饭店突然倒塌,搜救已告一段落。
离开的人去了另一个世界,留在这个世界的人,劫难才刚刚开始。
在很多报道里,那位刘姓老人总被提到。
这天,老人正在这家饭店举办八十岁寿宴,邀请了一百多人,饭店外还有戏班子在助兴。
这家饭店地处老人生活的邻村,算得上方圆几里中,最高档的。
耄耋之年,儿孙环绕,亲友和睦,夫妻同心。这大概是对安享晚年,非常好的注解。但灾难来的时候,总忘记打招呼。
老人的生活,随着饭店宴会厅的突然倒塌,也黯淡下来。
根据目击者描述,当时只听到“哗啦”一声,东墙就塌了,紧接着整个天花板也倒了。
老人从没想过,开业了十几多年的饭店会变成一个悲剧。遇难29人,其中24人来自同一村庄,他们本是来祝寿的。
好几个孩子也因此遭难,这些孩子的家长,他根本不知道要如何面对。
而这位老人,又何尝不是受害者呢。
相濡以沫生活了大半辈子的老伴也在这场事故中遇难,满脸血地从那片废墟中被挖出来。
“她78岁,我80了,我俩差2岁。”“我俩连架都没吵过。”
“我老伴最好了!”
说好的白头到老,她先走了,剩下的那个,在和回忆过活。
在这么大的事故中,活下来,本就是一份万幸。
但这份幸运,对于幸存者来说,真的很难消化。
有记者曾在事发后,前往这个村里走访幸存者,但一进门,发生了揪心的一幕:
老人准备对着镜头下跪。
旁边的人都在劝,连声说着:“不怪你,不怪你。”没错,没人怪他,但老人却很难说服自己。
自责,内疚压在心里太沉,压弯了膝盖,好像总要做点什么,才找回还没来得及告别就离开的那些人。
这些都是外人无法理解的,更不能去深究的。
02
一场事故中,幸存者往往会被忽略,人们习惯缅怀那些逝去的人。
但其实,留下的那一个人,也在受着煎熬。
保姆纵火案中的受害者林生斌,这么多年也在默默承受着煎熬。
年少时,他和妻子一见如故。
恋爱不久,妻子抱着对他的最大信任,裸婚出嫁。
结婚十几年,也会有些小吵小闹,但恩爱才是日常。
她在他的手机备注里,是林太。他总会包容她的小脾气。两情相悦,世间难得。能在婚姻中如鱼得水的,更是寥寥无几……
林生斌自己也争气,生意越来越好,车子买了,房子换成大的,一家人搬进了360平的高档住宅。三个孩子陆续降生,在这个房子里和爸妈一日三餐,嬉笑打闹,快乐长大。
生活蒸蒸日上,似乎朝着梦想中的样子走去。
但因一场保姆恶意纵火,把幸福烧得粉碎。当时林生斌在外出差,前一天晚上还和妻子视频,唠唠家常,聊聊孩子。
第二天一醒来,就接到妻子孩子全部离开的消息。
回到家,昔日的温馨被烧得一干二净。
很长一段时间,林生斌选择住在酒店,晚上从手机里翻出孩子以前的生活视频。家人的回忆画面猛地袭来。
林生斌不敢闭眼,因为只要睡着了,总会梦到那场大火,醒来他告诉自己这是梦。
回个神才意识到,这个梦是真的,他们真的不在了。
然后又会止不住地哭。这些痛苦他只能一个人熬。
往后余生,妻子叫他回家吃饭的声音,孩子的撒娇声时不时钻进耳朵里。清醒对他而言,是种挖心的残酷。
时间过了三年。
他接受家人已离开的事实,在这人世间孤独地行走。
最近林生斌把微博名“老婆孩子在天堂”改回自己的名字。
心死过一回,重生也挺残酷的。
03
“站在生死线上,你走了,我活了。”
这是一个消防员的独白。大凉山那场火灾,带走了30人的生命,其中27名是消防员。
在大火中,副班长赵茂义一回头,看到班里年纪最小,平日里总跟在他后面喊大哥的王佛军就在身后。他真的想救,但火场的情况猛烈,他伸手拉一把,延迟一秒,就可能两个人都丧生。
他亲眼看到王佛军被几十米高的大火吞噬。下山后,幸存者赵茂义连着做了好几天的梦。
梦里弟弟在朝招手,对他说:“班副,拉我一把。”
这样的噩梦,他不知道还有持续多久。
队长张军回去找战友时,看到成片的遗体。
就算是硬汉也忍不住飙泪。
这些幸存的消防员,都或轻或重地出现了急性应激反应。
有队员说:“站哨的时候,前半夜还好,后半夜总感觉他们跟着我们呢,一个人坐在那心里一阵乱想。”
还记得几年前,上海某高层居民楼发生火灾,两名消防员在救火现场受气浪冲击,从十三楼坠落牺牲。队长叶郑强不断在重复:“人是我带出去的,车子也是我带出去的,命令也是我下的,带出去却没有带回来。”
才过了一个星期,叶郑强又开始投入到任务中。但只有他自己知道,队友去世的阴影一直都在,遇到高层火灾,他下意识会恐惧,拿着跑楼梯往上冲的时候,走到一半,心里就开始发颤。
很多时候都硬着头皮上,不想让别人看出他的害怕。
每个人都在对幸存者说,还好你没事,
但其实他们身体虽无恙,但内心却备受折磨。
他们心里“病了”,也需要慢慢治疗。
04
每一场事故或灾难中,身边的人离世,幸存下来的人,都有一个沉重的灵魂。
很多事情不是说几句安慰的拥抱,就能解决的。
汶川地震中,富新二小的陈龙见证了班里近一半同学的消失。
当时他和同学们正在二楼的教室上课,整栋教学楼都塌了,他只是左脸擦伤。事后,陈龙去灵堂看已故的同学,十三岁的少年,第一次知道什么叫害怕。
一个个熟悉的面孔,变成了一张张灰白照片,天不怕地不怕的少年,站在平房的房顶都不敢往下看。
这时候,最怕有些人,拿着话筒带着本子,跑去对他问东问西。
坚强是个好词,对于十几岁的孩子来说,太强人所难。
对于成年人来说,也不容易。
过了这么多年,意外和悲剧总是习惯不请自来。
但对于幸存者创伤后遗症的认知,全社会还需要更长时间的普及。
本来是过寿老人,突然对着镜头下跪,不是作秀,他是真的需要一个情绪出口。
有些事只有他自己心里清楚,外人完全没必要旧事重提,揭开伤疤。
那些灾难事故中,人们总是喜欢忙着悼念离开的人,而幸存下来的人,所谓的劫后余生,并不容易,还需要慢慢康复。
希望你就不要再去打扰他。
原标题:《山西饭店倒塌背后,别再去打扰那个老人。》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司