八十本书环游地球｜缅因州：《精灵鼠小弟》

丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。

第十五周 第五天

缅因州  E. B. 怀特 《精灵鼠小弟》

1952年，就在罗伯特·麦克洛斯基出版《缅因的早晨》的同一年，E. B. 怀特（E. B. White）出版了《夏洛的网》（Charlotte’s Web），有史以来最畅销的美国儿童文学读物。这两部作品不光在时间上接近，在空间上也一样。怀特的灵感来自于一只在他农场谷仓里织网的蜘蛛，而他家位于缅因州的北布鲁克林，和荒漠山岛就隔着蓝山海湾相望，离麦克洛斯基家只有几英里远。和麦克洛斯基一样，怀特夏天在缅因，冬天在纽约。他在纽约给《纽约客》当专职撰稿人，自从1925年《纽约客》创刊以来，他就一直为这个刊物写作。1977年，怀特在为自己一本散文集写的前言的结尾写道：

我前半生大半都是个城市人，后半生大半都是个乡村人。在中间，有段时间没人，包括我自己，清楚（或者关心）我在哪里：我在缅因州和纽约之间来回穿梭，出于一些当时看似很有说服力的原因。金钱是其中的一部分，对《纽约客》杂志的热爱是其中的一部分。还有对纽约的热爱。

此时怀特已经定居缅因了，于是他的最后一句是：“我终于安定下来了。”

怀特在《纽约客》上发表了许多幽默散文，还写了诸如《性是必要的吗?》（Is Sex Necessary?这是他和詹姆斯·瑟伯[James Thurbe]合写的戏仿性心理指南的滑稽作品）等很多本书，但他出名还是因为他写的儿童读物。和休·洛夫廷一样，怀特的故事也是围绕会说话的动物展开。说起夏洛，她本人也是位作家。她在自己的网上织出了“了不起”“谦卑”和“好猪”，从而拯救了自己的朋友小猪威尔伯，使他免遭被屠宰的命运。

这个惹眼的奇迹把威尔伯变成了人们排队参观的名猪，救了他一命也让他的小朋友弗恩很高兴。弗恩就是准备把威尔伯养肥了吃肉的农夫的女儿。

怀特的上一本童书《精灵鼠小弟》（译注：Stuart Little 书名直译应为《斯图尔特·利特尔》，是主人公的名字）对我有特殊的意义，当时是我第一次发现自己要面对不确定的未来。离我十岁生日还有几周时，我父亲决定接手一个曼哈顿的教区，一贯急性子的他决定4月就搬家，就在感恩节之后，但仍然是在学年的中间。新生活会是什么样的？当我最喜欢的图书管理员斯特普尔思夫人（娘家也姓斯特普尔思）向我保证纽约也会有图书馆时，我反对说，“可他们不会知道我是大卫了”——这个回答被写进《巴尔港日报》上的一篇社论， 这篇社论赞扬了小镇生活的好处。我觉得自己就像一只要被抛进巨大都市的教堂里的小耗子——仅仅是曼哈顿的人口就比整个缅因州都多了——于是读到一只在繁忙的都市中历险时永远能想出办法的小老鼠人的故事，对我来说是极大的安慰。

纽约人总是喜欢认为自己的城市，还有他们自己，都是非同一般的大；怀特的奇思则是通过一位非同一般小的年轻主人公的所见所闻来展现这种气质。“真相就是，这个婴儿不论怎么看都非常像只老鼠。他只有大概两英寸高，他还长着和老鼠一样的尖鼻子，老鼠的尾巴，老鼠的胡须，还有和老鼠一样温顺、害羞的举止。”怀特自己害羞是出了名的，常常为了躲避不熟悉的来客，顺着他《纽约客》办公室窗外的防火梯逃走。但在斯图尔特身上，他塑造了一个迷人、自信得多的自我，正如加思·威廉姆斯（Garth Williams）出色地在插画里描绘的一样。

虽然斯图尔特的父母和哥哥都因为他的大小和长相大吃了一惊，但他们很快就适应了。他母亲给他做了好几套衣服，包括一套小水手服，而他父亲则用四个木衣夹和一个香烟盒给他做了一张舒服的床。

与此同时，小斯图尔特很快就掌控了他身边的大世界。他在早上洗漱时会扛着一把小锤子来砸开水龙头；在早上散步时，他心中“满是对生活的喜悦和对狗的恐惧”，还会像攀爬帆船索具的水手一样爬上消防栓，用自己的小望远镜警戒可能出现的危险。

我对斯图尔特的认同感在我们搬到纽约之后有增无减。我发现我家离中央公园里开凿出来供人放模型船的池子只有几个街区远。我自己也在那放过模型船。斯图尔特最惊险的冒险就发生在这个池塘里。当时他报名担任了一艘模型游船黄蜂号的舵手，赢得了一场比赛，和他比赛的模型船属于一个“胖胖的，一脸不开心的十二岁”男孩，这个男孩分不清风暴和鱿鱼，也分不清艏三角帆和讽刺的话（译注：英文中风暴squall和鱿鱼squid，以及艏三角帆jib和讽刺的话jibe拼写类似），还穿着“一件蓝色的哔叽外套，打着一条溅上了橙汁的白领带”。男孩邋遢的衣着当然比不上斯图尔特总是齐整的衣装。即使在一阵突然的风暴中两艘船都缠到了一个湿漉漉的纸袋子里，斯图尔特还是赢得了最后的胜利。

这场胜利之后没多久，这本书就变得忧郁起来。斯图尔特很快和马加洛成了好朋友，她是一只成为了他家一份子的小鸟，直到她发现家里的猫想要吃掉她，于是她就乘着夜色逃走了。心碎的斯图尔特开着一辆小小的模型车一路向北去找她。路上发生了很多滑稽的事，比如说有次斯图尔特当了一天代课老师。他上课的准备是换上了“一件黑白芝麻呢外套，一条旧条纹裤，一个温莎领结和一副眼镜”，然后走进了教室里。“两只手各握住一边的外套翻领，让自己看起来像个教授一样”——这是一个我推荐的技巧——他很快地测试了一下学生的各科知识，然后就带着他们开始自由讨论生活中什么才是重要的；答案包括“昏暗的下午之后黄昏的一道阳光”，一段音乐还有浇巧克力酱的冰激凌。他制定了禁止偷东西和禁止欺负人的规则，然后就让高兴的孩子们下课了。

斯图尔特重新开始向北的旅程，问自己见到的每一个人有没有见过马加洛（“棕色，胸口有一道黄毛”），但他承认“我估计从现在开始我要一直向北走到我生命的尽头”。在《精灵鼠小弟》最后一幅插画里，我们必须要仔细地看才能找到斯图尔特的小模型车，车在起伏的山岭间直直向前。

在《精灵鼠小弟》出版四年之前，怀特给一本美国幽默文学选写了前言，在那里他注意到幽默作家常常被描述成“心碎的小丑”。他继续写道：

这句话说得有点对，但它说得不好。我想，更准确的是说每个人的生活里都贯穿着一道深藏其下的忧郁。也许和别人相比幽默作家对它更敏感，他们会主动且积极地对抗这道忧郁。幽默作家是由麻烦育肥的。他们总是会让麻烦有价值。他们心怀好意地挣扎，快乐地承受痛苦，因为他们知道在甜美的彼岸这是对他们有用的。

斯图尔特遇到的最后一个人是一个电话修理工，他说除了一直朝北走到生命的尽头之外，“人还可能遇到更糟糕的事情”。他说“沿着一条断掉的电话线一直往北走，我遇到过一些很神奇的地方”，其中有沼泽地，那里“乌龟等在原木上，不过并没有在等什么特别的东西”，还有“古老的果园，它们已经老到忘记农舍在哪里了”。他警告斯图尔特说这些北方之地“离这里还有很远——别忘了这点。再说一个在找东西的人是不会走得很快的”。斯图尔特同意他的话，在书的最后一段里他重新回到了路上。“他朝前打量着面前伸向远方的大地，看起来还有很远的路。但天空是明亮的，他不知怎么觉得自己是在朝着正确的方向前进。”在斯图尔特忧郁又乐观的精神鼓舞之下，当时的我可以用同样的态度来对待我一无所知的南方目的地。