八十本书环游地球︱纽约:《迷宫》

[美]丹穆若什/文 陈广兴/译

2020-09-08 10:08 来源:澎湃新闻

字号
丹穆若什教授的《八十本书环游地球》,既是重构世界文学的版图,也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候,有人在自己的书桌前读书、写作,为天地燃灯,给予人间一种希望。
第十六周 第二天
纽约 索尔·斯坦伯格 《迷宫》

二战后的数十年里,对纽约生活的描绘,恐怕没有哪个作家或艺术家能比索尔·斯坦伯格(Saul Steinberg)更加充分。他最有名的作品是已成经典的《纽约客》杂志封面画《从第九大道看到的世界》:    但这幅图仅仅是他描绘纽约的数十张作品之一。我将他列入这个写作计划,是因为他虽然是一个视觉艺术家,但几乎可以作为作家来看。他在惠特尼美术馆(Whitney Museum)的一个重要回顾展的目录后记中曾说:“艺术家(我心目中的艺术家、诗人、画家、作曲家等等都是小说家)研究所有其他生命,来理解这个世界,或者来理解自己,然后才能回归自身,而且只能短暂地迟钝地回归自身。”他紧接着用嘲讽的口吻说,“这就是为什么艺术家总是滞后的(甚至智障的)”。
斯坦伯格1914年出生于罗马尼亚东南部的一个小镇,父亲是印刷工和装订工,兼纸箱生产商。他在布加勒斯特大学学习哲学和文学,1933年前往米兰学习建筑,并为一家当地报纸创作漫画。1941年他逃离了法西斯意大利,途经圣多明各,有惊无险地到达美国。他开始在美国顶尖杂志上发表画作,二战中入伍当兵,战后和《纽约客》关系紧密,为其创作十多幅封面画和大量的漫画。
他一直保持着强烈的作为移民的自我意识——《护照》(The Passport)是他的一部画册的名字,在他的很多画作中经常能够看到伪造的文件、橡皮图章和难以辨认的官样人物。城市混乱无序的活力及其数量庞大的人口都令斯坦伯格心醉神迷,他最富感染力的画作中,就有一些表达纽约的街头生活,例如下图就是对格林威治村的布里克街(Bleeker Street)的描绘:纽约是斯坦伯格此后生命中最重要的家,但也是他无数次周游世界的出发地,他的全球旅游都记录在他的各种画册里。他的视觉艺术就是一个戴着面具的人的戴着面具的自传,就如同我们在《迷宫》(The Labyrinth, 1960)的衬页上看到的作者肖像一样:斯坦伯格在审视身边世界的时候,总是将自己改头换面后频繁出现在他的作品中,这些形象有:堂吉诃德、一只用各种风格画出自己喜爱食物的猫、一只隐藏在一个看起来自信满满的人的空壳里的胆小的兔子:    一根简单的线条能够无穷无尽地改变自己,让他为之陶醉。正如他在编目中所说:
我在童年结束之后依然在画画,而且在延续和完善孩童画,没有因为传统的专业培训而中断,像我这样的人为数甚少。我的画作中的连续不断的线条开始于我的童年时期,或许是我尚未识字时候的一种写作方式。《迷宫》开头是长达七页的一幅画技高超的杰作,画家的线条变换成为一系列眩目的错视画。在下边的两页图中,埃及沙漠变成了威尼斯运河,然后变成了纽约的建筑,然后变成了晾衣绳上的衣服。文字常常变成实在的物体,或成为用整体表达双关含义的景物:当我见到斯坦伯格的时候,我已经画了很长时间的复杂迷宫,我是通过我九年级英语老师斯塔茨小姐的牵线搭桥认识他的。我曾经给过斯塔茨小姐一张迷宫,她将其拿给斯坦伯格看,她在当老师之前就职于《纽约客》,正是在那里她认识了斯坦伯格。他提议和我交换画作,所以我给他绘制了一张迷宫,而他给我一张选美皇后的漫画,她的腰带上写着“北达科他州”,她正在梦想自己州的首府俾斯麦。当斯塔茨小姐带我去看他的时候,我有幸目睹过几次他热衷于自我形象塑造的事例。他给我看了一本毕加索的画册,斯坦伯格为其写过一篇热情洋溢的评论文字,据说这本画册来自于毕加索本人。他将此书留在咖啡桌上,这样一个来访的采访者就可以看见它,当发表的文章称毕加索对斯坦伯格的作品欣赏有加的时候,斯坦伯格非常高兴——“这是真的”,他说。他还描述他如何带着朋友尤金·尤奈斯库(Eugene Ionesco)逛纽约,说在尤奈斯库来访的时候,他们一起玩一个游戏,尤奈斯库假装不懂英语,需要斯坦伯格给他翻译。
我最喜欢的斯坦伯格的图画是《迷宫》的两张衬页。第一幅是艾森豪威尔时代美国自我形象的绝妙的讽刺画,画中挣脱锁链的“繁荣”站在金字塔尖,左右分别是圣诞老人和西格蒙德·弗洛伊德,底下是一系列自相矛盾的成对概念,用各种滑稽的方式搭配在一起。在书的末尾,在最后一张衬页图中,美利坚扬帆起航,驶往梦想中的未来,在大海上,真理被神话吞噬,“为什么”被实用主义的“如何做”吞噬。民主党和共和党作为两支相互竞争的棒球队出现,而一个美国印第安人讽刺性地被用来象征自由,一个大学毕业生代表商业,一个兄弟会的男子代表秩序。在这些图像上面的天空中,是马克思、弗洛伊德、乔伊斯和儒勒·凡尔纳四个名字。斯坦伯格所有的画册用八十幅或三百幅图像带我们周游世界,它们共同构成了它们时代的伟大美国小说之一。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
责任编辑:郑诗亮
校对:余承君
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 八十本书环游地球,纽约,索尔·斯坦伯格,《迷宫》

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明