澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

87岁的她,可能是特朗普最害怕的女人

2020-09-26 17:55
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 亚热 十点人物志

作者 | 亚热

十点人物志原创

可能是特朗普最忌惮的女人——鲁思·巴德·金斯伯格,极富盛名的美国最高法院大法官,2020年9月18日,因为胰腺癌并发症去世,享年87岁。

金斯伯格的去世,在美国掀起巨大风波,其影响力甚至不亚于一次总统大选。在大洋彼岸的中国,也瞬间刷屏。

那么,金斯伯格到底是谁?

“做个淑女,保持独立”

提到金斯伯格,很多人会提到她母亲对她的言传身教。

1933年,金斯伯格出生于纽约布鲁克林的犹太家庭。

母亲是出身底层的制衣厂工人,没有受过教育,但深知教育的重要性,告诫她:

be a lady,be independent(做个淑女,保持独立)。

这句话贯穿了金斯伯格的一生——以温和的方式争取平等与独立。

后来金斯伯格考入康奈尔大学,学校的男女比例四比一。

在男性众多的康奈尔大学,金斯伯格与许多人约过会,但只有马丁一人俘虏了她的心。

因为马丁当时唯一一个在乎她“头脑”的男人。

▲ 马丁与金斯伯格

“五十年代的大多数男性往往对此毫不在意,而悲哀的是,这些在康奈尔上学的聪明姑娘们,往往会把自己聪明的一面隐藏起来。”

金斯伯格没有将自己聪明的一面隐藏起来,她以全班第一名的成绩从康奈尔大学毕业,还同马丁一起考入哈佛大学法学院。

在哈佛法学院,她因为女性的身份遭受过许多不公的对待。

学院的500多名学生里,女生只有9名,教授从不会叫女生回答问题,图书馆的守门人也不允许女生进入馆中。

但这跟入学晚宴上的羞辱比起来,算不上什么。

新声入学时,院长召开了一次女生晚宴,提了个问题,让女学生们挨次回答:

“如何解释你们占据了一个本应属于男性的法学院席位。”

▲ 学生时代的金斯伯格

金斯伯格无法回答,只是默默努力着。

她一心扑在学习上,一年后在500多名学生中成绩排进前25,当上了校刊编辑,还以第一名的成绩毕了业。

尽管履历如此优秀,全纽约却没有一家律所愿意要她。

有朋友想帮她推荐,而当朋友用起“她”的代词时,立刻被面前的高级合伙人打断了。

“年轻人,你似乎还搞不清楚情况……这间律所不招收女人。”

她得不到工作,仅仅因为她是个女人。

这一系列经历为她今后投身女性平权运动埋下种子。

“臭名昭著”的金斯伯格

“有什么会比一个‘老女人’更遭嫌弃的呢?但每个人却恨不得把这个老太婆所说的每个字都记在心上。”

在关于她的纪录片《女大法官金斯伯格》里,一位年轻女孩如此评论她。

许多女性视她为灯塔,因为她毕生致力于将女性地位提升至和男性同样的高度,很大程度改变了美国女性的处境。

有人说,“如果世上真有超级英雄,一定是金斯伯格的样子。”

毕业后的金斯伯格找不到律所工作,便转身投入学术领域,在高校任教。

1972年,她创立了美国公民自由联盟妇女权利项目。

那时的美国法律本身充满着对女性的结构性歧视,她接下过6个上诉到最高院的有关性别平权的案子,并打赢了其中5个。

通过个案,逐步废除了那些有性别歧视的法律条款。

金斯伯格在最高院的第一场辩护,是为了弗朗蒂洛,一个已婚女空军。

弗朗蒂洛的男同事婚后都有住房补贴,她却不能得到。

财务人员的回答给她浇了盆凉水——“你能获得参军的机会已是三生有幸”。

言下之意,好好待着,别得寸进尺了。

金斯伯格也经历过同样的事,当她发现自己的工资不如男同事的时候,领导给她的回答是:

“你的男同事都有妻子和孩子需要抚养,而你的丈夫在纽约已经有一份高薪工作了呀。”

在当时的社会普遍观念里,男性才是养家之人,女性若参加工作,不过为了攒攒零花钱。

金斯伯格想要通过诉讼改变这一切。

“不求女性能获得什么额外的好处,我所求的仅是让男人把他们的脚从我们的脖子上挪开。

最终,金斯伯格赢得了这场诉讼。

▲ 弗朗蒂洛

还是在空军系统,1970年,一位女护士怀孕了。

部队给了她两个选择:要么辞职,要么堕胎。

一方面,她天主教的信仰不允许她堕胎;另一方面,她热爱自己的工作。

于是她提出了第三种方法:自己生下孩子再送人领养。

这个提议被部队拒绝了。

金斯伯格毫不犹豫接下这个案子。她在辩护状中写道:

“在各种阻碍女性追求平等权利的障碍中,因为女性特有的生育能力而造成的区别对待首当其冲。

直到最近,法学家们都还认为任何对孕妇和母亲的歧视实际上都是‘为了她们好’。”

这个案件直接推动了女性生育权的发展,八年后,美国国会通过了《反怀孕歧视法》——

雇主不得解雇一个怀孕或打算怀孕的女人;

不得因为一个女人怀孕或打算怀孕,就给她降薪或其他赔偿;

在不得拒绝怀孕或打算怀孕的求职者。

总之,雇主不得因为女性怀孕就给予她们区别对待。

30年后,已是最高法院大法官的金斯伯格再一次面临堕胎权的问题。

这一次她想争取的不是生产的自由,而是不生的自由。

当时正是反堕胎运动的高峰,反堕胎群体认为堕胎是个扼杀鲜活生命的过程。

2003年,国会通过了禁止“部分分娩堕胎术”的法案——禁止女性通过子宫扩张和排空术的方式进行引产。

这相当于禁止女性堕胎,剥夺女性的堕胎权力。

他们给出的原因如今看来显得“普通而自信”——堕过胎的女性往往会后悔自己的决定,为了保护女性,不能让她们堕胎。

在金斯伯格看来,这就是法律的倒退,女性为什么不能决定如何处理自己的身体?

真正的生育自由,仅是能够有生育的权利,也包含有不生育的权利。

她再一次发出了异议——

“男女平等的本质,是女性有权选择成为自己人生的决策者……当征服控制着她对堕胎的决定权时,她就没有被视为一位有能力为自己人生选择负起全责的成年人。”

金斯伯格不仅为因性别受歧视的女性辩护,也为男性辩护。

她曾为一个鳏夫辩护——妻子难产后,这位父亲辞去工作在家独自照料小孩。

他去政府申请单亲家庭保障金,却被工作人员拒绝了。

法律规定,单亲家庭的保障金,只发给寡妇。

因为社会普遍认为,只有女性需要照顾家庭,全职爸爸是不存在的。

斯蒂芬接下了这个案件。

法庭上,金斯伯格让这个父亲坐在她身旁,让所有人都能感受到这种痛苦:

当一个社会的性别歧视无处不在时,受害的不止是女性,而是每个人。

1993年,60岁的金斯伯格60岁当上联邦最高法大法官。

截至这年,美国共有107个大法官,其中只有两名女性。

在很多场合你都能看到,一堆男性里边,只有她一个女性,她的身板瘦瘦小小,看起来若不惊风。

要知道,她身高只有152厘米,体重只有45公斤。

但瘦瘦小小的她是最高法院里发表异见最多的大法官之一。

美国的法律遵循判例传统。

诉讼案件会根据判决结果给出主要意见书,而那些对判决存在异议的法官,则会提出异见。

异见无法改变当下的判决结果,但被认为是具备建议性的法源,当该判决在之后被争论或推翻时,可供其他法官参考。

她说:“人不可能一下子接受一个观点,社会的变革需要逐步积累、循序渐进”。

在一些情况下,正是这些异议意见书,推动了法律的变化。

因为发表异议最多,她被称为“臭名昭著的RBG”,但这不是黑她,而是粉丝对她反抗一切不平等的精神的致敬。

“其实我也喜欢成为多数意见中的一员,但有必要的话,我一定会发表异议意见。”

“你负责思考,我负责搞笑“

这个世界似乎对女权主义者有着天然的偏见:女权主义者要不丑到嫁不出去,要么要不婚姻不幸。

金斯伯格用自己的爱情,狠狠打了他们一耳光。

同时也让人们知道,一个有着传统、保守家庭关系的人,依然可以为边缘人群、少数群体奔走呼告。

她的自传中写道:我这一辈子有点小运气,最幸运的是遇到一个好老公。

一开始,朋友们都不看好两人的恋情,因为他们的性格差异实在太大了。

马丁开朗幽默,擅长社交,而金斯伯格永远是角落里最安静的那个。

但两人最终走到了一起。

▲ 结婚时的金斯伯格

在马丁看来,女性的工作和男人一样重要。

两人刚开始工作时,主要是金斯伯格在照顾家人,迁就着丈夫的职业规划。

当时间到了1980年,女权运动抬头,金斯伯格被任命为哥伦比亚特区联邦巡回上诉法院法官后,马丁为了迁就她,从纽约来到哥伦比亚。

他逐渐从台前转向幕后,做起“成功女人背后的男人”,包下家中绝大部分家务责任。

他们育有两个孩子,孩子开玩笑说,他们生长于一个分工均等的家庭里。

“父亲负责做菜,母亲负责思考吃什么。”

▲ 金斯伯格与穿着围裙的马丁

就像太太不会对他做的菜指手画脚一样,马丁也不会对太太的事业多加干涉,只是在需要的时候默默支持。

1993年要提名新的大法官,金斯伯格本来不在考虑范围内——名气不算大,年龄也已经六十多了。

但马丁觉得没有比妻子更能胜任这个工作的人了。

作为纽约有名的税务律师,为了帮助妻子,他四处找人、多方奔走。

在他的努力下,时任总统克林顿和金斯伯格见了一面,15分钟内就被她完全折服。

经总统任命,金斯伯格宣誓成为了历史上第二位女性最高院大法官。

马丁去世前曾对朋友说,他这辈子最得意事情,是让妻子成为她想成为的人。

他还分享了50年幸福婚姻的秘诀:他负责搞笑,她负责思考。

2010年马丁去世,离世前10天,他给金斯伯格留了封信:

我最亲爱的鲁斯,你是我这一生中唯一爱过的人,如果暂且算不上父母、孩子和孙辈们的话。

从五十六年前我们在康奈尔相识的那天起,我从未停止过对你的欣赏与爱慕。

该是我和生命告别的时候了,不管怎样,我都不会少爱你一丝一毫。

End

除了以上这些,金斯伯格的人生在其他地方也丰盈充实。

她是一个工作狂。在大学里,她永远名列前茅,丈夫患癌期间,她一边替丈夫上课、写作业,一边照顾孩子,一天只能睡两小时。

这样的经历让她拥有十分高效的工作经验和效率。

在孩子们的童年记忆里,有时半夜醒来,发现母亲还在工作。

她会工作到凌晨四五点,有时甚至彻夜不眠,并赶在九点开庭前到达法院。

老太太一生得了 2 种癌症,发作 5 次,还摔骨折 3 根肋骨,但没耽误一个工作日。

她直至去世都没退休,87岁了还每天上班,坚持健身,并出了一本健身书。

这也是她粉丝众多的另一个原因——当你看到一个80多岁的老人每天只睡几小时并且俯卧撑做得比你还标准的时候,你真的会觉得自己实在太懒了。

连她的宿敌特朗普都不由地感叹,“她是一个精彩绝伦的女人,也渡过了精彩绝伦的一生。”

直至9月18日去世,她奋斗到了生命的最后一刻。

点【在看】,为平权奋斗一辈子的人,我们不该忘记她!

图片来源于网络及纪录片《女大法官金斯伯格》。

参考资料:

1.纪录片《女大法官金斯伯格》

2.自传《异见时刻》

3.《大法官金斯伯格去世:“不要让他们拖住后腿,伸手去够星空”》 看理想

4.《法国大法官金斯伯格趋势:“再也不会有像她那样的人了” 》三联生活周刊

5.《金斯伯格离去了,但世界还需要更多的金斯伯格们》 雅君的好用分享

点击下图,阅读更多推文

原标题:《87岁的她,可能是特朗普最害怕的女人》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈