下载客户端

摄影好书｜《我的肖像》：外表与灵魂间的裂缝

傅尔得

2020-10-23 11:08

来源：澎湃新闻

∙ 视界 >

傅尔得 Joanna Fu （作家、策展人）推荐：

内仓真一郎（Shinichiro Uchikura）的肖像摄影，在人的面孔与灵魂、外表与精神之间，撕开了一道裂缝，让我们得以一窥潜藏于人类皮囊之下的欲望与梦想，直面身份与性别的复杂性。

本书中的肖像，大大不同于内仓真一郎平时在照相馆内为客人所拍的照片。作为日本九州岛宫崎县北部人口约13万的延岗市的一家照相馆的二代经营者，内仓真一郎一出生，便在其父亲经营的照相馆内成长，在大阪的“日本写真映像专门学校”毕业后，他前往东京的一家商业摄影工作室工作了三年，之后因父亲的健康问题而回到了其出生、成长的小城市，接手了家庭经营的照相馆。

随着数码相机和智能手机的普及，照相馆早因其不合时宜而陆续在世界各地消失殆尽。但日本似乎成了一个例外，在当下以图片交流为主的去文本化的社交网络时代，照相馆却在日本独树一帜地留存了下来，这大概得因于日本人对纪念、保存其人生和家庭中重要节点的重视。因此，在日本，照相馆因持续参与了当地人们一生中从出生到死亡的重要时刻，而成为社区情感网络的中心之一。

《我的肖像》系列

若由此来看待内仓真一郎和他的拍摄对象之间的关系，我们会说，那些照相馆式的肖像是双方在共识一致的基础上，以拍摄者为中心，以纪念为目的，用公式化的情绪和表情所美化出来的人生重要时刻。但是，在商业拍摄之外，内仓真一郎一直在开展着其私人项目的拍摄，本书《我的肖像》系列，便是延续其之前好几个私人项目之后的另一个系列。不同以往的是，这个项目与其所经营的照相馆密切相关，因为几乎所有的被摄者，都是其照相馆的顾客。在拍完商业照片且经得对方同意后，内仓真一郎开始了对延岗市居民的另类肖像拍摄。

此时，内仓真一郎和被摄者之间，原本拍摄纪念照的基础共识被打破了。站在镜头前，被摄者们毫无目的地展露着自己，而作为拍摄者的内仓真一郎则在高速快门的抓取中伺机进攻，以期捕捉到人们于无意识间卸下防备后的瞬间。于是，我们看到了本书中这些去格式化了的，去掉了平日仪容、表情、姿态等面具后的千姿百态的个体。

《我的肖像》系列

内仓真一郎侵入了人们外表与灵魂间的裂缝。在那一裂缝中，我们看到了人们那些不受意识所管控的瞬间，他们展露的非同寻常的面部表情、怪诞的肢体动作等，都不加掩饰地暴露了他们平日所隐藏的内心世界，袒露了他们的灵魂。

日本人性格中自重和谦逊的一面，让他们将克制视为起码的修养和礼貌，因此，他们习惯于不将内心的真实想法外露，但是，相机却有耐心和能力表现出人们脆弱与不设防的一面。在内仓真一郎每次五到十分钟内连续按下的上千次快门中，人们的克制在某一瞬间被攻破了，他们展露出了非同于日常的古怪瞬间。而作为观者，我们也在看到画面中关于情绪、欲望、梦想等人性另一面的同时，与这些肖像中真实的灵魂产生了共鸣。

《我的肖像》系列

画面中统一的黑色背景，犹如摒除了繁杂世俗的舞台，日常生活中的责任义务、社会规范、道德戒律等似乎都悉数退场，只留下作为个体的人站在那舞台的中央，无论男女老少，都展露出他们个体中所蕴含的复杂与多样的自我。而那些古怪和不同寻常的表情，似乎暗喻着每个人所拥有的上千个自我中，那些不被时代所包容的禁忌一面。

若以一种更为广阔的历史感来观看这些肖像，他们又成了现实中人类命运的象征和隐喻：尽管每个人都曾怀揣各式不同的梦想，但当岁月流逝，梦想却变成了另一种现实。尽管每个人都有着千姿百态的欲望，但在当前眼下，非分之想的欲望似乎都被禁锢于俗世之中。

《我的肖像》系列

内仓真一郎展现了人性的同时，强调了我们的个体在有意或无意间被压抑、忽视和遗忘的一面。因此，这些肖像在展露个体的同时，又超越了个体，他们的肖像有了普世的意义：成了我们所有人的精神肖像。在这一层面上，我们可以将其影像理解为关于存在的非常个人化但又普遍的问题：“我”究竟是谁？“我”真的重要吗？

内仓真一郎也以其自拍照，回应了关于存在这一宏大的哲学命题。作为这本书的最后一张肖像作品，内仓真一郎以其全身裸露的肖像，而成为这一系列中与其他所有肖像都格格不入的一张。这不但显示了他在创作时的竭尽坦诚，也展露了他势必要成为一个真正艺术创作者的勇气。

其裸露的自拍照，有意掩饰了男性的性征，并以其手中所拿的花和酒，以及其所摆出的含蓄肢体动作，展现了性别的流动。在这里，自我在试图挑衅与冲破世俗，而不管这会不会被时代所包容。当然，在当下日益多元、包容、复杂的世界，性别的平等和流动，正在成为一种重要的时代精神，在各国之间相继推展开来，日本自然是热烈拥抱时代精神的国家之一。但具体在个体的选择上，与时代和环境抗争，依旧成为展现个体及人性的力量。如果时光倒回几十年，这样的拍摄更需要勇气，我们在内仓真一郎的裸体自拍中，看到了美国摄影师梅普尔索普（Robert Mapplethorpe）在1980年的几张自拍照的精神，艺术家以妆容、装扮、面部表情、肢体动作等将男性和女性杂糅在一起，模糊了自己的性别和身份，以此来质疑社会中男性与女性的既定概念。

虽然内仓真一郎的自拍照与该系列中其他肖像作品的尺度不同，但在表现人类个体存在及人性复杂的可见性上，该系列的创作目的是一致的，即在形色各异的肖像中，展现人类外表与灵魂间的裂缝。