下载客户端

哈罗德·品特：在戏剧中，真相永远是模糊的

2020-10-11 18:29

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

2007年科特剧院：哈罗德·品特戏剧作品《回乡》。

今天是诺奖得主哈罗德·品特的诞辰90周年（1930年10月10日）。2005年10月14日，75岁高龄的哈罗德·品特以戏剧作品《生日派对*看门人*回乡》获得诺贝尔文学奖，获奖理由是：他的戏剧发现了在日常废话掩盖下的惊心动魄之处，并强行打开了压抑者关闭的房间。

哈罗德·品特：诺贝尔奖获奖演讲（节选）

1958年，我曾写道：

“在真实和不真实之间没有十分明确的界限，在真理和谬误之间也不存在这样的界限。一个事件不一定非得是正确的和谬误的，它可能两者兼而有之。我相信上述判断至今仍有意义，而且在艺术表现现实的时候仍然适用，因此作为一个作家我赞成以上观点。然而作为一个公民，我不能这样，我必须追问：‘什么是真理？什么是谬误？’”

在戏剧中，真相永远是模糊的，你永远不能真正找到它，可是寻找却生生不息，正是寻找引发了作家的所有努力。寻找是一个任务，你常常在黑暗中和真相偶遇、碰撞，或者仅仅是看到了和真相吻合的影像或形状，可惜的是你往往意识不到。但是彻底的真相是，你在戏剧艺术中永远找不到惟一的真相，而是多个真相。它们互相挑战、互相塑造、互相反映又互相忽略，互相吸引却又互相蒙蔽。有时候，你感觉霎那间握住了真相，但它随即从指尖溜走，消失无踪。

常有人问：“你的戏剧是怎么写出来的？”我说不出来，我也无法总结他们，我只能说：“这就是发生了的事，他们说了这些，他们做了这些。”

我的大部分戏剧从一句话、一个词或者一个影像开始，一个词后面紧跟着就是一个影像。现在我脑海里胡乱中冒出来两句台词，随后是影像，再接着是我。

《回乡》中的第一句台词是：“你把剪刀弄哪去了？”，《旧时代》的第一句是“黑”。第一句话明显是一个找剪刀的人对着被怀疑拿了剪刀的人说话，但我隐约知道被问的人根本不知道剪刀在哪，对质问他的人也不在乎。“黑”我用来描述某个人的头发，一个女人的头发，它回答了一个问题。在这两个例子中，我发现自己不得不去追寻在视觉上发生的事件，它从阴影移到光亮的过程中，慢慢消失了。

我常常在一出戏的开头把主人公称为A、B或C。

“黑”。一扇大窗，夜晚的天空。一个男人A（后来他的名字是迪利），一个女人B（凯特），坐着喝酒。“胖还是瘦？”男人问道。他们在说什么？随后我看到了，在窗户旁边站着另外一个女人C（安娜），通过另外的灯光效果，我看到她背对着他们，她头发是黑的。

这是一个奇怪的时刻，角色们在创作角色的那一刻才存在于世上，随后就是间歇性的、模糊的、幻觉的过程，有时候甚至是无法阻止的崩溃。作者的地位是奇异的。某种意义上来说他不受角色们的欢迎。戏剧角色拒绝作者，和他们一起相处不易，定义他们又不可能，当然你也不能命令他们。某种程度上说，你和他们玩着一个永无休止的游戏，猫和老鼠捉迷藏。可是最后作者发现手头有了有血有肉的、拥有意志和个人情感的人，组成他们的各部分不可改变、不可控制，也不可分裂。

因此语言在艺术中总是处于一种极度模糊的交换过程中，是流沙般的、跳跃的，或貌似冰封却随时可化开的湖水，作者任何时候都有可能猛然从中找到出路。

可是我要说的是，寻求真相是永远不能停止的，它不能被推延，我们必须面对它，就在那儿，就在现场。

然而，政治戏剧则展现的是完全不同的一套问题，它必须避免说教，力求客观。剧中角色一定要有自己的性格，作者不能按照自己的品味或者立场去控制角色，要给他们充分的自由。以我的作品为例说明我的创作风格。《尘归尘》这个剧的故事似乎发生在水底下，一名即将溺水的女子，她的手仍然挣扎在波涛之中，时而隐没不可见。她向他人求救，却看不见任何人，只看见影子和反射的影像在飘移。这是一个即将溺亡女性的故事，她的命运似乎注定了，原本这命运属于另外一些人。如果他们死了，她也必须死。