潘敦︱如晤

1982年9月殷寿光从上海寄去美国的那封信要等1984年的农历除夕张充和才能收到。殷先生是充和在苏州乐益女中念书时的语文老师，一别五十年，充和回信里说：“拜读手书，真乃喜从天降。”她还说美国邮局和耶鲁大学的总收发处都不懂中文，才让老师这封信在路上耽搁了许久，“远劳悬念，至为不安。今奉地址条数个，赐示时贴在收信人处，即不误”。那年的3月2日充和又给老师回了长信，时间比第一封回信只晚了一个月，地址条想必真的有用。信里充和说她看了老师的手书十分惊讶，“八十六老人，还写那么小字，还说目力差。学生一向写信字大而草，现在不敢大了，但仍是潦草，盼吾师谅之”。那封信上充和的字迹真的不算潦草，我读来也不费力，1990年年节里她写给白谦慎的信上字迹也很精神，信里她盼着开了春白先生阖府到家中做客，还嘱咐他开车一定小心，不要像她上回和丈夫傅汉思去纽约看展览那样，买“门票”花了一千多美元——半途车坏了，修理花费甚多……信里谈了书法，谈了纸墨，还拉了家常，真有趣，那时候的充和精神一定很好。

1984年张充和从美国寄给殷寿光的信

写信字小且潦草的是卞之琳，他写给陆灏的那封信一千三四百字都填在一张稿纸上，字迹越写越小，行距越排越密，地脚用完了回过头去在天头上再补两行，自言：“一写信又噜苏不完，错、漏字百出，莫非也就是老年痴呆症的一种症状？”这样的信，释文只能拜托陆公子亲自来做。信里牵扯的人物也多：梁实秋、徐志摩、陆小曼、凌叔华、胡适、赵家璧、林徽因、金岳霖、朱湘、郁达夫、夏济安、夏志清、钱学熙、钱锺书、许觉民……就是不见张充和，不过信尾说到他自己最有名的那首《断章》，说一首小诗引起了多少妙解，歪解，曲解，都很有意思，还想找人编一本《“断章”百解》，我猜百解里总有一解是张充和。

《明报》创刊三十周年时董桥写给萧乾的征稿信

对于名人信札，我从前兴味索然，总觉得书信里都是别人的私事，旁人理当回避。两年前我买的第一通信札其实是为了收藏董桥先生早年的笔墨，那是香港《明报》创刊三十周年时董先生写给萧乾的征稿信，董先生请萧先生念在“同是英伦沦落人”的份上一定要赐三五百字，不然“这份报纸就无足观矣”。读了那通信我开始好奇萧先生的三五百字究竟写了什么，于是拜托董先生和李纯恩找《明报》的旧同事碰碰运气，没想到半天就有了回复，连那份纪念特刊的报头照片都传了给我。萧先生登在报上的那篇文章取名《报纸应该是当代史》，那是1989年，正是纸媒大行其道，正欲登峰造极的年代，说报纸是当代史一点也不过分。转眼又三十年了，河东河西，一天一地，报纸，都快升级成近现代史了。

这半年多来事事羁绊，种种消磨，我去不了台北办展，也看不成香港的拍卖，闲在家中竟然对信札闲出了兴趣，也许真到了相见时难，才明白“见字如面”的可贵。香港电影《赌城大亨》第二部快结尾的时候李嘉欣给了刘德华一个拥抱，和他道别，还求他千万不要来找自己：“也许圣诞节我会寄一张卡片给你。”多动人的台词，是1992年的电影了，影射七十年代的澳门和香港，那时候没有电邮，没有手机，没有简讯。一张纸片、几行字迹，是手泽，是余温，真的能传递音讯，能延续思念。鸿雁几时到，江湖秋水多，萧瑟秋风今又是，换了人间。

五年了，松荫每年10月都到香港和朋友见面，今年天意难违，势难成行。在不能相见的时代我自然想起书信，一年一期的《松荫里》从前是十月展会的配角，今年展会无期，《松荫里》反倒成了主角。图录封面我请人设计成一枚信封，贴上顾静的手绘邮票，打开信封除了能看到松荫里那些熟悉的人物，更多了他们与师长、朋友、作者之间的鱼雁往还。

罗孚请陆公子找一找1963年报纸副刊上有没有聂绀弩的佚诗，对，罗孚就是写《你一定要读董桥》的柳苏；金庸和李纯恩说报纸的副刊要努力减少“抒情、评论、感想”之内容，要求“事实、资讯、知识、八卦”的材料，那应该是査先生办副刊的宗旨；倪匡和李纯恩之间就随意多了，他说不想写稿一是因为懒，二是因为“勿好白相”，还说“若干年后，你也会这样子的”，李纯恩今年六十四了，每天照旧写稿两篇；朱家溍请赵珩替他把关，在介绍他的文字里千万不要用“名票”或“老票友”一类的头衔；台湾大学历史系的逯耀东教授和赵先生谈的最多的不是历史，倒是饮食；杨绛在给扬之水的信里佩服她能自学成才，建议她自学一门外语；钱锺书谢谢扬之水寄柬祝贺他的生日，夸她“笔力朴茂”，水公写给钱先生的信看不到了，当年写给施蛰存先生的毛笔信我倒是找到一封，钱先生不算谬赞！

钱锺书写给扬之水的信

那些给松荫人物写信的前辈我从来不曾谋面，前辈们的书我倒是多少都读过一些，有人奇幻，有人严谨，有人温情，有人幽默，不过写书的前辈与写信的前辈似乎总有些不同，就像是同一个人穿着西装或是穿着睡衣的不同。今年《松荫里》收录的最后一封信和这些前辈无关，是3月里陆公子写给谭然的，陆公子说在家避疫的那两个月深居简出，他倒很是适应，每天写字、读书，还要玩上几小时三国志游戏，后来觉得玩物丧志，又把游戏删了……“闲扯一通，以当面谈，也真是好久不写信了，谷林先生、黄裳先生去世后，就难得写信了，以前是有事写信，现在只能没事才写信，有事早微信解决了。”我都不用猜，陆公子这通信一定是穿着睡衣时写的。