颠覆感官-古根海姆之旅（2）

 

本文翻译自《looking in》一书

颠覆感官：古根海姆之旅（2）

作者：莎拉•格里诺 翻译：王子杰

诗人通过长期、惊人却理性地颠覆了一切感官，使其成为了先知。

《美国人》记述了一个欧洲人的旅程，他第一次穿越一个陌生国度，并且入乡随俗。

续上篇

在那个夏天的一段时间，弗兰克和玛丽从纽约开车驶往佐治亚州的萨凡纳。因为州际公路尚未建成，他们不得不选择一条曲折的道路。他们从诺福克去往弗吉尼亚州的里士满，再去往北卡罗莱纳州的夏洛特，一路上弗兰克被所见的种族歧视现象震惊到了。尽管在纽约生活了几年，并且去过圣路易斯和堪萨斯城，弗兰克不曾想象到南方的种族隔离竟如此严峻，他将此描述为“一种全新的体验”。

从弗兰克的底片中可以看到，他本来只打算加入一些常见标语的照片，例如放在直饮水机或者候车区的“白人”、“有色人种”的标志，但随着对南部探索的深入，他的拍摄素材变得更加富有层次并且差距细微，他也不再满足于拍摄那些“直白”、“平庸”的标语。弗兰克开始明白，他不仅仅想对盛行的种族主义进行批判，他更想表现他本人对黑人的好感，并且与高加索人种相比，这些非裔美国人心态开放、少有疑虑。

跟随着埃文斯的建议，弗兰克去往了麦克莱兰威尔、查尔斯顿、博福特和南卡海岸上的圣赫勒拿岛。在旅途中，他发现了更好的表达方式。和埃文斯一样，弗兰克发现这些地方有着丰富的拍摄素材，正如他的底片所展示的。他甚至拍摄了几处墓地，致敬导师埃文斯的作品（《墓地》，1936）。但那些最有表现力并被选入画册的照片，却与老摄影师的作品截然不同。对埃文斯来说，南北战争前荒废的小屋，以及聚集在一起的手绘广告牌（图1），这些是博福特的精髓；而雄鹰栖息在山崖上的雕像，则代表了查尔斯顿。埃文斯关注地方特色，关注过去；弗兰克则更关注人，关注现在，以及紧迫的种族主义问题。

荒废的小屋以及聚集在一起的手绘广告牌（图1）

博福特曾经是胜利象征，现在却物资匮乏。在弗兰克看来，这座小镇缩印在了这样的景象之中：破旧的咖啡馆里，只有一个时髦的点唱机装潢，地板上放着一支枕头，黑人婴儿躺在上面。另一幅画面是：一位黑人女性坐在旷野当中，咧开嘴笑着，远处的地平线上，十字架般的电线杆在她背后若隐若现。对弗兰克而言，神情坚毅的黑人护士怀抱着安静的白人婴儿，这张照片定义了查尔斯顿。在附近的圣赫勒拿岛上，忧戚的黑人男子在葬礼上缅怀逝去的朋友，这番场景则成为了小镇的定格（《美国人》图22，55，13，4，56）。

埃文斯也在南部开展过人物摄影，但他通常会先和拍摄对象熟络起来，正如他和James Agee的书《现在让我们赞美名人》（Let Us Now Praise Famous Men, 1941）。弗兰克却不这样，他很少和拍摄对象交流。和他在古根海姆基金申请上写的不同，弗兰克并不想做社会分析或者纪录片。弗兰克认为应该“去感受而不只是观察”这个国家，应该去捕捉人们生活中的情感流露。

在麦克莱兰威尔，他明确地以这种客观姿态，拍摄了一家理发店。埃文斯拍摄了理发店精心布置的内饰（图2），并将这张照片放在他的《美国照片》（American Photographs, 1938）一书当中。弗兰克则站在窗外，挡住外部世界纷扰的映像，让观众透过他的影子观察理发店（图2）。

图2

种族主义、消费主义、大众传媒，不仅这些题材新颖，弗兰克的表现手法也别具一格。一年前，弗兰克在麦迪逊广场花园拍摄牛仔，并在玩具舞厅拍摄社会名流，他拍摄了很多吸引他的人物和场景，希望有编辑会采用他的照片。但现在，弗兰克已经拥有了大量素材，有一年的时间来完善他的作品，并且毋须取悦他人，他开始更加迅速并且出于直觉地按下快门。

弗兰克按下快门，一次、两次，至多三次，迅速、果断并且决然，然后继续前进。弗兰克引用他的朋友艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）的话：“‘最初的想法是最好的想法’……当第二次松开快门时，已经有一瞬间溜走了。”在之后的几个月里，弗兰克对这种方式愈加自信，达到了一种“优雅的状态”，他的拍照风格也变得更加自由、随性，全然在于动态——这也是他和埃文斯的本质不同。弗兰克想去捕捉的是“移动的事物”，抑或是能够“响应他的动作”的事物。“我们唯一且崇高的时代使命，”杰克·凯鲁亚克断言，“是前进。我们也正在前进！”在挤满牛仔的酒吧里，或是在他的车里，搭顺风车的人沉默不语时，弗兰克便会拍摄他们的背影，或者将他们模糊不清的脸放在前景，好像他们马上要转过身来和他对峙（《美国人》图29，32）。

动态的构图，失衡、失调且不稳定的画面，失焦，过曝，抑或欠曝——弗兰克似乎从不使用取景器或者调整参数。研究了抽象表现主义画家弗朗兹·克莱恩以及威廉·德·库宁等人的作品后，弗兰克开始明白风格与画幅的关系，并且开始感知到作品的表现强度，他发现近乎抽象的影子或者失焦的形状也能够唤起情感共鸣。

怀着这样的理解，他的照片即使看上去主题不清、风格随意，但在刻意的模糊下，照片却能摄人心魄。不仅如此，弗兰克意识到对于复杂的拍摄主题，他从前精美的、诗歌般的风格已经不适用了，它难以展现艰苦的生活，也不足以表达他自己繁杂的、不确定的感受和经历。弗兰克有意地脱离过去，开始培养反美学的风格，去接近金斯伯格所描述的“不再写诗，而是写下所想”的情形，抑或达到克莱恩或者德·库宁面对画布的状态。“摄影作品必须是思考的产物，”弗兰克在后来断言，“是一种力量的对抗，对这种力量的质疑和审问。”在现实当中，有时这种对抗是果断的、有力的，但正如那张照片——博福特咖啡馆地板上的婴儿（《美国人》图22），这些对抗常常是不确定的，比起答案，更多的是疑问。

《美国人》图22

返回纽约之后，弗兰克在纽约和周边拍摄了一些素材，包括在纽伯格的机车族（《美国人》图40）。也许弗兰克想到他的作品应该对旅行或者移民有所提及，所以他在纽约港拍摄了一系列名为“启程”的照片，描绘人们登船的景象。但在十月，他又一次独自出发，穿过华盛顿去往迈阿密。

《美国人》图40

为了更好地了解人们的生活，他建立了一套考察模式——“一般来说，当我来到一个小镇，我会先去Woolworth’s（一家连锁超市）。这个地方很让我振奋。我的意思是，那里的一切都糟透了。”在喝了一杯可乐之后，他接着“去公墓，然后也许是高尔夫球场，再去公园，去电梯”。弗兰克不久又将邮局、公共车站和火车站加入了他的清单。这些都是陌生人聚集的地方，他可以尽情观察而不引起过多注意。为了追求多样性，他希望记录穷人和中产阶级以外的“富人和上层阶级”。但由于富人总在公众视野之外，弗兰克难以去定位他们。

弗兰克原先在伦敦和巴黎，总希望拍摄到能表达自己感受的人或物，现在他则开始寻找一些能表现他对特定地点的反应的场景。以前弗兰克常常使用一些易于辨别的标志——银行家代表伦敦，椅子代表巴黎；但在这趟旅行中，他发现了一套全新的极具表现力的符号，一套他不熟悉且在最初难以解释的符号。

我们用了50年的后见之明，在看过弗兰克的底片之后，才能领略到他的独特视角：在繁荣发展、瞬息万变的迈阿密，弗兰克驻足于荒凉的酒店，尤其是其中的电梯；向西去往圣彼得斯堡的退休社区，他看到了汽车站里老人们的孤独；在查特努加和孟菲斯，他凝视着忧郁的霓虹灯光；到达新奥尔良时，他被电车车窗后忧郁的、沉思的面孔所吸引。

未完待续......

END

译者

王子杰

原标题：《颠覆感官-古根海姆之旅（2）》

阅读原文