下载客户端

英雄！那一年，面对炮火呼啸，他们正年轻……

2020-10-23 14:59

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

作者：贾永、周志方

戴上刚刚颁发的抗美援朝出国作战70周年纪念章走向人民大会堂会场，老英雄李延年的思绪，又一次回到了朝鲜战场——

1951年秋天，两天一夜的血战之后，李延年所在的203人的连队，已经有155人倒在了346.6高地上。

李延年带领剩下的48人，和战友们顶住“联合国军”一轮又一轮的猛烈攻击，守住了阵地。那一年，李延年23岁，是志愿军第47军140师418团七连指导员。

李延年

一年前，也是这样一个明媚秋日，也是在庄严的人民大会堂，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式举行。李延年是8位国家勋章获得者中，唯一一位志愿军老战士。

颁奖词是这样一段话：“李延年，志愿军一级英雄、特等功臣，历经战火洗礼，舍生忘死，英勇杀敌，为建立保卫新中国做出巨大贡献。”

英雄无悔

一场疫情，让人们记住了一座英雄城市——武汉。当年，战斗英雄曹玉海就是在这里告别恋人，奔赴抗美援朝战场的。长江边上的这座城市，也是年轻的曹玉海唯一一段爱情萌芽的地方。

曹玉海，第38军“钢铁营长”，从抗日战争到解放战争，参军7年7次立功，5次负伤，获得过5枚“勇敢”奖章。突破长江防线的时候，身负重伤的曹玉海留在武汉养伤。就在这时，照顾他的护士爱上了这位浑身战伤的英雄。

1950年6月，朝鲜战争爆发。没过多久，已经转业到武汉一所监狱担任监狱长的曹玉海，听到了第38军紧急北调东北边防的消息。军人的直觉，让曹玉海意识到大战将临，重返部队的念头油然而生。

当时的曹玉海已经开始与恋人谈婚论嫁，从小就是孤儿的他比别人更加渴望家的温暖。然而，当新生的共和国面临战争危险之际，在家与国之间，曹玉海选择了为国而战。

曹玉海

就这样，曹玉海再次穿上军装，加入到了第一批出国作战的志愿军队伍之中。

第一次战役，他率一个连突袭驻扎月里的南朝鲜军，歼敌120多人；第二次战役，他指挥两个连在阳站战斗中全歼土耳其一个营；第三次战役，他带领全营突入“联合国军”腹地40公里，这一次打的是美军，歼敌330余人。

第四次战役，“联合国军”疯狂北犯。军首长亲自给曹玉海下达艰巨任务：坚守京安里以北350.3高地——那是一处要点，如果落到敌人手里，就会影响到整个战场态势。

此时的曹玉海是第38军114师342团一营营长。关键时刻，“钢铁营长”和他的“钢铁营”又一次被放在了最关键的地方。那一战持续了整整7昼夜，美军老牌劲旅“骑一师”被硬生生地挡在了阵地前。

1951年2月12日拂晓，猛烈炮击过后，美军孤注一掷，以一个团的兵力发起饱和式进攻——阵地上成了一片火海，曹玉海再一次负伤。

曹玉海生前战友戴景山回忆：“曹玉海负伤后，团首长在电话中要求他撤下来，他说不能撤，否则阵地就丢了。当时阵地上只剩十几个人。团首长问曹玉海有什么要求？他只提了一条：那就是，对他和恋人的关系一定要保密，让他的恋人另外爱人，成婚。”

最后时刻，曹玉海端起枪冲出掩体，在与敌人短兵相接的激战中，连中两弹，以冲锋的姿式，向前扑倒在地。

阵地守住了。曹玉海被授予“一级英雄”，追记特等功。直到今天，曹玉海依然是“万岁军”战斗精神的象征。

清理曹玉海遗物时，战友们发现了一封书信和一对绣着“永不变心”四个字的枕套。

信，是远在武汉的未婚妻写的。姑娘写到：我要等待，等待，等着您胜利回来。我为您绣了一对枕头，请带着它，就像我在您身边一样……

曹玉海牺牲的第三天，就是西方的“情人节”。在水一方的姑娘不知道，她深深爱着的那个英雄，再也不能回到自己的身边了。

曹玉海烈士纪念馆，坐落在他的家乡山东省莒南县大店镇，那里也是抗战时期八路军115师司令部所在地。

与曹玉海一样，与爱人决别，将同是28岁的生命永远留在那片盛开着金达莱土地上的，还有人民领袖毛泽东的长子毛岸英。

毛岸英

1950年10月7日晚，毛泽东摆下家宴，为即将出征的志愿军司令员彭德怀壮行。吃饭的时候，毛泽东向彭德怀推荐了一位年轻的俄语翻译：毛岸英。

毛泽东一家已经为革命牺牲了6位亲人。彭德怀建议将岸英留在北京，担任志愿军办事处负责人。毛泽东坚决不同意，一定要彭德怀带岸英到前线。

这一年，毛岸英新婚燕尔，爱人是20岁的刘思齐，当时因急性阑尾炎刚在医院做完手术。

90岁的刘思齐老人还记得与毛岸英分别的那个晚上：“岸英出发前到医院和我告别，只是说，他这次去的地方很远，很不方便，接不到信，让我不要着急。记得晚上11点，我把他送到医院大门口，他走走又回来，走走又回来。骑上自行车之前，还给我深深地鞠了一个躬，要我经常回去看看爸爸。我当时也不理解，夫妻之间怎么还这么客气？后来我才知道，第二天他就跟随彭老总到前方了。也许是意识到了战争危险，这一去可能就回不来了……”

毛岸英在朝鲜战场上。

分别成了决别，告别成了永别。1950年11月25日，美军战机突然轰炸志愿军司令部，毛岸英牺牲。是时，第二次战役正在激烈进行。这一战，志愿军歼敌3.6万余人，其中美军2.4万人……一举扭转朝鲜战局。

毛泽东得知岸英牺牲的消息，已是一个多月之后。周恩来等不忍心让主席过早地知道这一噩耗，让夜以继日为国操劳的领袖承受老年丧子的悲怆。直到志愿军打过“三八线”，周恩来的报告才送到了毛泽东案头。

毛泽东接连吸两支烟，发出一声叹息：“唉，战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢……”他叮嘱身边的工作人员，“这件事先不要对思齐讲，晚点，尽量晚点……新婚不久就失去了丈夫，她怎能经得住这沉痛的悲伤哟！”

毛泽东逝世之后，人们才发现，岸英的遗物一直放在他身旁，陪伴这位伟大的父亲走过了四分之一个世纪。

英雄无畏

“不相信有完不成的任务！不相信有克服不了的困难！不相信有战胜不了的敌人！”

每天清晨，这段响亮的口号，都会从中原一座军营传出。这里，就是志愿军“特级英雄”杨根思生前所在连队。

杨根思

解放战争时期，杨根思已是著名的“爆破大王”。在第三野战军参加1950年全国战斗英雄代表会议的78名代表中，杨根思的名字位列第一。

入朝作战战前动员，时任志愿军第9兵团20军58师172团三连连长的杨根思第一次喊出了闪烁着革命英雄主义光芒的“三个不相信”。

从华东奔赴朝鲜的9兵团三个军抵达战场的当天，第二次战役打响。他们面对的敌人是拥有第三师、第七师和陆战第一师三支王牌部队的美第十军，和南朝鲜军第一军团。

朝鲜北部50年一遇的极寒天气与第二次战役不期而遇。当穿着鸭绒服的美军士兵尽情享用“感恩节”晚餐的时候，杨根思带领的169人的连队正在大雪纷飞的山谷间悄然前行。他们同时面对着两个敌人：装备一流的美军；长津湖地区零下三十多度的严寒。隐蔽伏击不能生火，用以果腹的只有一把炒面和一捧雪。

毕竟是久历战火的战斗英雄——第二次战役，第9兵团冻死冻伤超过战斗减员，而杨根思的连队在20天连续雪地急行军中，无一例非战斗减员，又一次创造奇迹。

小高岭，杨根思最后的战场。

1950年11月27日，长津湖之战在漫天飞雪中打响。小高岭成了切断美军南逃退路的必守之地。

急于夺路而逃的美军潮水般一波又一波地冲了过来。飞机扔下的炸弹瞬间把厚厚的积雪融化，黑色焦土如同在白色的大地上剜出的疤痕。

11月29日，杨根思和战友们一连打退了敌人8次进攻，小高岭上只剩下杨根思一个人。举着陆战队旗的美军再一次蜂拥而上。杨根思找到了最后的武器——一包5公斤左右的炸药，勇敢地冲向了敌阵。

30米、20米、10米……围上来的美国兵终于明白了眼前这位冲过来的志愿军要做什么，惊慌失措，慌忙后撤。

一声巨响，28岁杨根思与青山化成了一体。后来，人民军队序列里有了第一个以英雄名字命名的连队——“杨根思连”。

英雄无畏。在朝鲜战场，在烽火前线，像杨根思这样与敌人同归于尽的勇士，多达44位。在志愿军英名录中，还有5位是与杨根思一起参加过1950年全国战斗英雄代表大会的“开国英雄”，他们是：“登高英雄”杨连弟，特等功臣王凤江，侦察英雄刁仁忠，英雄连长车元路，电影《渡江侦察记》中主人公原型齐进虎。

“你，也知道生命的重要/你，还是要让生命燃烧/因为那片天空还有炮火呼啸……”

邱少云

重庆市铜梁县少云镇，烈士邱少云的家乡，少云小学的学生会，都会唱这首写给英雄的歌《那一片云》。

这几天，正在军事博物馆举办的“铭记伟大胜利捍卫和平正义——纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览”展出的一支烧糊了的冲锋枪，把参观人们带回到了1952年10月的一场战斗中。这支冲锋枪，就是邱少云生前用过的武器。

战斗，发生在金化以西391高地。志愿军一个营潜伏到美军阵地前沿，26的邱少云就隐蔽在敌人“眼皮底下”。一颗燃烧弹燃着了草丛，腾起的火苗卷过他的身躯。

现场气氛骤然紧张起来，邱少云一动，全营就会暴露。30多分钟的时间，他就像一尊雕像伏在原地，任凭烈焰燃着头发、烧焦皮肉——直至壮烈牺牲。

那一天，是1952年10月12日。两天之后，上甘岭战役打响。

为了胜利，不知饥饿；为了胜利，不畏严寒；为了胜利，不惧伤痛；为了胜利，可以献出一切！

为了胜利，邱少云在烈火中永生。同样是为了胜利，8天之后，黄继光英勇地扑向敌人的机枪射孔。

1952年10月20日的拂晓前，上甘岭战役第六天。挡在第15军153团二营六连前面的是597.9高地的0号阵地，从地堡喷出火舌，把他们死死摁在了地上。拖延下去，待天亮敌人发起反扑，志愿军将腹背受敌。

上级下了死命令，一定要在天亮前夺回阵地！这时，六连阵地上只剩三名战士：连长与指导员的通信员，跟随营参谋长刚到一线的营通信员黄继光。

配图说明：黄继光生前没有留下任何照片，根据黄继光母亲和连长万福来回忆，美术家为他画了这张正面标准像。

黄继光挺身而出。他和另外两名通信员组成爆破小组，向着敌人地堡冲去。

离敌军火力点只有三四十米，两位战友中弹倒下，只剩下黄继光还在前进，他奋力扔出一颗手雷的同时，也倒在了地上。

手雷只炸掉了地堡的一角，敌人的机枪换了射击孔继续扫射。

连长和指导员眼睛冒火，正准备冲上去——突然看见，冲锋的道路上，有一个身影动了起来。

那个身影就是黄继光，他用受伤的胳膊吃力地撑起身体，艰难向前爬去。

一米，一米，又一米，目标越来越近。

连长、指导员摒住呼吸。终于，黄继光运动到了正在喷吐着火舌的地堡旁，却又停住了。原来，他的手雷已经用完了。

黎明就要到来，近在咫尺的胜利之门，仿佛又变得遥不可及。

就在这一瞬间，惊天动地的一幕出现了——敌人的照明弹把阵地照亮得像白昼一般，已经爬到敌人射击死角位置的黄继光，突然冲着地堡正在连续射出子弹的射击孔猛扑上去！

敌人的机枪哑火了，刚刚赶来的后续部队冲出战壕，夺下了阵地。

战斗结束，战友们发现黄继光仍然趴在地堡上，两手紧紧抠着上面的麻包，子弹打穿了他的身体，背上留下了一个碗口大小的窟窿。

那一年，志愿军卫生员王清珍16岁，是她和战友们一起，为黄继光整理了遗容。老人含泪回忆：“黄继光头上戴的军帽染黑了，身上血干了，后背都被打空了，腿也负了伤……”

抗美援朝战争期间，只有两人获得最高荣誉称号：“特级英雄”。一位是28岁的杨根思，一位是21岁的黄继光。

上甘岭，志愿军的精神高地；黄继光，中国军人的精神坐标。

英雄无敌

1951年4月22日，第五次战役打响。是时，“联合国军”地面作战兵力已达34万人。10天之前，麦克阿瑟的“联合国军”总司令一职也被美第八集团军司令李奇微取代。如果，麦克阿瑟知道了后面发生的这个故事，也许就会清楚，他那双二战结束时曾经在日本投降书上签过字的手，再也无法在中国军人面前签下胜利了。

“格洛斯特营”，英国“皇家陆军双徽营”。曾因在征服埃及的殖民战争中战功显赫，享有佩带两枚帽徽的殊荣。在朝鲜战场，这支英军“精锐中的精锐”，隶属于英军第二十九旅。

今年92岁的格洛斯特营老兵比尔·福克斯时常想起在朝鲜战场度过的寒冷冬季。不过，记忆最深刻的，还是被志愿军俘虏的那一幕。福克斯时说：“我能听见大地轰轰作响，大地在震动。我们起身，背靠着背，四处张望，然后我的天哪，一下子就看到了中国士兵的脸。我不知道是我们当中的谁太过震惊，以至于猛吸了一口凉气，然后我们就叫着投降投降。”福克斯当时并不知道，俘虏他和另外62个英军的，只是一名志愿军战斗小组长，名叫刘光子，时年30岁。

刘光子

那一战，发生在1951年4月24日。英军第二十九旅遭志愿军第63军重创。第二天，刘光子正沿山梁搜索前进，突然发现了一群正在溃逃的英军。战斗经验丰富的刘光子急中生智，扔出一颗手雷后，借着浓浓硝烟不停地用冲锋枪扫射，高声大喊：“一营向左，二营向右，给我冲！”仓惶逃跑的英军早已成了惊弓之鸟，不知道后面到底有多少追兵，纷纷举手投降。

那个地方叫，雪马里。

刘光子生前战友陈雪涛还记得：“一开始俘虏了大概100多个英军，刘光子命令他们把枪栓卸下来，然后押着往回走。路上遇到敌机轰炸，跑了一部分。最后清点人数，还剩下63个。巧的是，我们部队的番号就是63军。”

两年后，在莫斯科举行的世界青年联欢大会上，斯大林接见了这位来自中国人民志愿军的“孤胆英雄”。他问刘光子：“你怎么能一个人俘虏那么多英军？”

刘光子笑笑说道：“英国佬怕死，我不怕死，反正当时豁出去了，这些家伙被我打傻了，也乖乖地听我的指挥了!”

天地英雄气，千秋尚凛然。战争，军人的考场；战争，英雄英雄的舞台。浴血朝鲜战场，人民军队淬火成钢。与强大对手较量，锤炼出敢战、能战、善战、胜战的一代优秀军人。