下载客户端

纸舞飞墨，花笺折扇，秋风里有温热的读书心

2020-10-30 09:36

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创凌仕江文学报

文学报

花笺、宣纸、折扇，轻灵与坚韧是历代文人在创作苦旅中磨砺出的性情，同样可以用来指代文人的风骨。然而，当今文人，别说互赠花笺，年轻一点的，何谓花笺也有所不知，致赠著作的礼节也慢慢省略了。似乎同行都不愿彼此读懂自己太多。

今天，进入作家笔下的飞墨日常，“在皴、擦、揉、搓之间观潮观海观人生，每次驻笔与飞墨，都能够遇到敲击键盘所不能赋予的快感。”

花笺冷

铺开泛黄的宣纸，抹一抹被虫蛀的皱纹，将墨汁滴入白瓷小荷碟，手握狼毫的手，蘸一绺墨汁，停在空中，六神无主地发呆，这神情有点像一只蝉爬到树梢回头时的木愣。忽然闻到墨香，想起了古人。失去的时间，失去的人，失去的风景，最后都将以点和线的痕迹连接面的相遇。

于是，迟迟下不了手，不愿将自己的心经，随便念给苍白的纸听，怕生了病的风，透过雕花木格的消息，偷走太多表达的渴望。其实，内心的画卷早已随风浸入雨夜，鸟落民间，辛夷枝头，满树狂放，粉紫凋零，往事成灰。

放下笔，脑海里图腾的景象已打碎一地。像是突然想起了什么要紧事，光脚丫站起身，木地板上疾步移动书架前，慌慌张张地翻箱倒柜，旧信、牛皮纸、特种纸，瘦长的、宽窄的、方斗的，绿格子稿纸，册页和手帐，一本又一本，打开又合上，终于找到那个学生春天相赠的浣花笺。

纸，柔和的白与蓝，如同一张质地温顺的手帕。它的声望来自遥远的唐代，指向本身诞生的蜀地。

而蓝只是蜀笺纸上的花鸟一种。除了蓝，还有浅绿的草物，你可以在上面题笺留痕，也可在某个角落搁一枚名章或闲章，古今相遇的风景就此证明。旧时文人雅士有自制笺纸，题诗互赠高雅同行，拒绝流俗的性情。比如暮年常居浣花溪的女校书薛涛，年轻时曾以芙蓉为煮料，自制十色彩笺相赠“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗人元稹。收笺的元稹喜形于色，索性题诗后从巫山雾中遥寄锦江边的薛涛手上，两地诗书，亦爱亦慕，想必薛涛的满足感一定胜过花笺之美。同样，李商隐在《送崔珏往西川》的诗中，也可以找到此物的踪迹：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”。不难看出，薛涛笺在当时诗人之间广为流传，所谓桃花色，指的当是锦江边的木芙蓉。

当今文人，别说互赠花笺，年轻一点的，何谓花笺也有所不知，致赠著作的礼节也慢慢省略了。似乎同行都不愿彼此读懂自己太多。而那位赠我花笺的学生，一定懂得薛涛性情，因为她少女时代入少城，事业起于浣花溪，闲情偶遇薛涛、杜甫、花蕊夫人等人留下的遗迹都很正常，她当然受过不少诗书雅趣的影响。

宋代花笺

这应景适时出现的花笺，是一个时代的风月，对一个望月叹风之人的呼唤：你好，我是来自望江楼的浣花笺。

我惊喜地回答，你好，浣花笺。想了又想，还少了点什么？我又开始捣挪抽屉。不久前，在上海观摩中国艺术节文创博览交易会，曾流连徘徊于甘肃博物馆的展厅。那一页甘图珍藏信纸，那一个仕女条屏信封，看上去少年巴掌大，无花，纯白色，只有红线框，信封和信纸采用的都是特种纸，尤其是信封的质感，承载有大漠沙粒与丝绸的属性，有些别致。同时，我还找出了那次上海顺路去杭州，当过警卫标兵的战友晓长陪我去西湖边的西泠印社，遇见《北平笺谱花卉》，由鲁迅、郑振铎合著。

《北平笺谱·花卉笺》

我想在浣花笺后面加一句，你好，你看它们与你同在。

植物花草的灵魂投射纸上，美丽踪影令人着迷。多彩的墨汁，花有红也有黑，叶有绿也有蓝，总之，它们在纸上的相遇从来都是一体的审美，是一种生命的极端之美。你若喜好，自会对其用心观察，像一个考古专家，爱不释手，你若不喜欢，就不会有了解渠道。它们呈现的不是人们的喜好，而是岁月积攒如丝如缕的情怀。

再精美的花笺到我手上，都成了冷藏品，不忍在上面多一笔注解。有时，喜欢反反复复再看它几眼，仿佛就获得了灵感的加持。植物花朵之美，能够美到花笺上，我想它们的慈悲与智慧一定胜过了世间美人。不知古人遥寄花笺的对象，其德行能否与花笺上的花朵或草叶匹配？

手持笺谱临帖之人，最难揣度画者心，只可惜画出了衣袂，画不出当年情的魂魄，好在人间遗忘的事，他的笔力总试图渗入艺术的坚韧与生命的局促！万物生，爱到深处，皆有两面，像人们对待一件被时光折旧的衣服，穿衣者体内储备的热能总是可以胜过世间万物。

旧斑点

乡下的少年以为宣纸就是用于文化宣传的广告纸，真正用上宣纸才发现那是一个笑话，所幸没有自以为是地扩散误导他人。如今在别人的城市混迹久了，想起小时候闭塞于外界的猜想，就让它作为一个折旧的念头，存在于遥远的过去吧。

轻灵与坚韧是历代文人在创作苦旅中磨砺出的性情，对宣纸的记载最早可以从《历代名画记》《新唐书》中找到踪迹，文人太多的性情特点，可以从宣纸的性能中找到答案。常听专业的画者讲安徽宣纸有名，原来到宋代时期，徽州、池州、宣州等地发达的造纸业已逐渐转移集中于泾县。当时这些地区均属宣州府管辖，所以人们把当地生产的纸称为“宣纸”，也有人称泾县纸。这板上钉钉的文字史迹，颠覆了四川夹江是宣纸故乡的传言。

韧而能润，光而不滑，久不变色，折而不伤，耐腐难蛀，同样可以用来指代文人的风骨。正因诸多优良的属性特点，宣纸亦被誉称为“纸中之王、千年寿纸”。其实不然，我的书柜里存放了一刀沉年的宣纸，已经微微泛黄，上面可以找到不少虫蛀的斑点。但这并没有成为坏事，相反那些斑点在反复润色之间，显现出悲智的沧桑纹理，稍加以渗墨，就变成了似像非像的参照物，如锈迹斑驳的云朵或寺院里的落叶。该纸的表情可谓薄者能坚，对着灯光透视，那些斑点已经给了想象力大致的脉胳支撑，只需你加以色彩点染，即可形成自然的风物图景。

这样的发现，着实让我哑口无言了几天。如此奇观，想必许多画者或许一生也不曾遇见。他们通常用纤尘不染的白宣纸，遇到被虫蛀的宣纸，顺手就往废纸篓里揉了。

于是着了魔地把淡的、较淡的、浓的、较浓的多种墨痕与色彩不断地驻笔在同一张宣纸的构图上，想发现它受墨的时间点及不同表现，每每看到心仪的效果呈现，就找回一点被现实搪塞的自信。

我并不是突然心血来潮才在宣纸上舞蹈，因小时候想画却弄不到宣纸，当有了宣纸时却没了研墨提笔的心境，可总想着有一天要将逝去的重新拾起来。

突然从电脑上转场宣纸，在皴、擦、揉、搓之间观潮观海观人生，每次驻笔与飞墨，都能够遇到敲击键盘所不能赋予的快感，如此静默的兴致，很快让我切换了写作之外的休闲方式。电脑是码字客的战场，宣纸则是水墨指点的江山，仿佛是背对那些排山倒海的石头伸一个懒腰，在文字之间作一次深呼吸的运动。电脑是高科技时代的产物，宣纸则是传统造纸技术的发明，两者存有共同的包容性，它们都有弥补过错的强大功能。电脑可以随时反复修改文字，而宣纸则能够在浓淡干湿之间自由收缩与调度扩散。

一个好的写作者，常常可以忘乎所以地将沏好的茶凉了半天也没来得及啜一口。而手握大大小小的狼毫面对宣纸作画，最好备有茶点相伴，水墨丹青如云般纸上游走，妙境如同高山流水的倒流香。等待净皮纸上事物成长的过程，无需更多人在场，一个人自然会端起茶杯，品尝一小块茶点，静观万物其变。看似是画者在品茶点，其实也是观画者在供养画上的生命。当一幅期待的作品展露出丰饶的笔痕与层次，你定会感觉被万物拥入怀中的体贴温暖，简直无声胜有声。

就在上个月，我干过一件傻事，匆匆把一幅作品画好后，焦急地等待宣纸由湿变干。可是直到出门，睡在木地板上的画纸也没有干到画质的成色，于是决定转身坐高架线去单位坐坐。可依然坐立不安，想着宣纸上的风云变幻，究竟会以怎样的结局收场待我？于是又赶紧原路返回，来来回回接近两小时。当瓦片上的白雪和天上飘落的黄叶胶着在一起，我终于放心地举起手机，为画上的世界拍了一帧漂亮的倩影。

画了一阵带旧斑点的宣纸，我开始去送仙桥选厚者能赋，色白如霜的宣纸，期待不同的尝试，找到不同的墨色效果。

安徽省泾县宣纸厂，新华社图

不料，女老板除了推荐四川夹江县马村乡石堰村大千作坊的宣纸外，还推荐了安徽泾县宣纸。在这个装裱技术精湛的女老板眼里，四川与安徽的宣纸是画家们的首选。前者为手工四平尺宣，后者为三平尺宣。价格差异甚大，出乎想象的是比前者便宜一半多的安徽泾县宣纸润墨性能好于前者。虽然前者密布着云彩般的丝状物，看上去精细雅致，且有去伪辨真的国家非物质文化遗产招牌，可这纸跑墨速度让我驾驭不好它的脾气而暴露不少问题。这些丝状物不是旧斑点那种可以化过而功、锦上添花的老纸，而是檀皮纤维与燎草的筋丝宣。

折扇记

立秋之后，时光重现的事物，如蝉声密集于生活缝隙。每次与他相见，回忆就在走走停停的对谈中，闪开一条退路。

站在高处的蝉，窃听了那些遗失之物的秘密。

常常发现他的与众不同。不是他的言语，而是他随身的配件与摆弄。赞赏他帽子的个性：浅灰乳色，棉麻质地，针脚密度，漏洞艺术，帽檐宽窄不匀，似卷非卷，透气良好。谁知离别时，他忽一转身将帽子扣入我掌心，说是修筑红军长征纪念碑所得，家中还有一顶蓝色的。尽管觉得戴帽子尚早，不如装饰一片纪念。

再次相会，我们紧挨坐。他袖口突然飘出一把折扇，在饭桌上秘密传递。有资深书画家见了，对扇面字画，十分陶醉地评头论足。他声称十年前，秋日正午，独自信步草堂，遇画扇者与书法家同摆摊位。画家在扇面，握笔横走一袭杜甫的苟且，书家蘸墨在扇背竖书《茅屋为秋风所破歌》，恰好珠联璧合，可无人问津。画扇者苦不开价，默笑随喜就好。他丢下八十元，欢喜领走折扇。除两方名章，在诗圣杜甫面前显眼，见篆刻闲章一枚，“随缘”二字，在茅屋旁，落落大方。

十年呀十年，草堂葱郁，书家及画扇者，早无觅处。

世界之大，并不代表一个人的世面有多大。天下文人，再熟悉不过诗圣杜甫那张清瘦落寞的脸。画中人神定气闲，静坐山水间，陪云烟寂寞。虽是清水淡墨，仍有皎洁如霜雪的清冷扑面而来，长江浊水，腐蚀荒野之力，挡不住。折面之字，如枯禅稻草，一行行披在竹林隐掩的茅屋之上，一笔一画，有如刀锋削落木头的碎屑，都在深吟唐代的风骨与雅盛。

古时折扇随处有，诗词歌赋，民间传说，字画扇面，代代相传，惊才艳羡。今日折扇人，名士风流。说书人，田连元；相声者，郭德纲；棋士，马晓春、古力；书画家，执扇并不执念，数不胜数。之于他们，折扇许是时代的轻重缓和，是楚河汉界的真我风采，是人生的起起落落，是某种听也听不见，看也看不清的时间象征。他们表面扇风，却被文化风流云散。

折扇啊折扇，如同一阵久违的秋风，闯入我的偶然生活。

站在不见折扇的冷街上，热烈地摇动扇面，两片树叶，有如大地飘零的信使，风萧萧兮，墨在滴，纸在飞，舞台或街巷，不过是幻影重重？彼此碰了几杯酒，拒绝他独自回家。地铁上，随他一路轻摇缓摆，风的速度一去不返，怀旧一如既往，燥热的苍凉在返璞归真中，拾得一锦心安。

除却烫花、绘画，想起作坊里折来折去的折扇人，看似简单却必须八步耐烦，比月令复杂：折面，串面，糊面，沿条，嵌钉，打磨，摇钉，检验，可谓步步惊心，步步为营。