《女王的棋局》：“那不勒斯四部曲”式的女性成长史诗？

今年出了很多想象上世纪六十年代的美剧，讲国际象棋天才少女成长的新剧《女王的棋局》（The Queen's Gambit，又译《后翼弃兵》）也是其一。伊丽莎白·哈蒙幼年丧母，在孤儿院长大，十三岁被惠特利夫妇领养，二十岁打败苏联国际象棋冠军，登上行业顶峰。

哈蒙智力超群，好胜心强，是直觉型的选手。为了表现很难视觉化的对弈，天花板上经常会出现黑白棋子快速移动的画面，风声雷动，把她服用镇定剂后出现的幻相夸张地呈现。

哈蒙的生母是名校数学系博士，出身富裕家庭，婚姻更富贵，但落魄至带着女儿住在林边房车，最终自杀。不幸的贝丝·哈蒙二十岁就登上巅峰，每场博弈她都换一套靓衫，周围总有熟悉的面孔相伴，远方更有几位真心伙伴，在她远赴苏联比赛时给她打越洋电话，集体讨论策略助她一臂之力。

天平的另一端，却是空虚、离丧和无尽的惆怅。哈蒙强盛的生命力、极高的智力，加上她遇人、逢事的好运气，都常常抵不过天平另一端的重负。扮演长大后哈蒙的演员（安雅·泰勒-乔伊）一张小鹿脸，短脸大眼，酒精和镇定剂吸干这双眼睛的灵气时，整个人都摇摇欲坠。

安雅·泰勒-乔伊饰演天才棋手哈蒙

进入和离开哈蒙生命中的人个个怀着好意，无奈这些进入和离开总带着伤感，慢慢侵蚀了哈蒙的心。她不稳定的生母，埋下突然退场的预兆。剧中更着重刻画她与养母的关系。养母艾尔玛也是一个有天分的女性，擅弹钢琴，忧郁优雅。领养哈蒙之后，她很快被丈夫抛弃。振作起精神后，艾尔玛决定当好母亲的角色，陪着哈蒙四处征战。

这段玫瑰色的日子里，早熟的哈蒙和脆弱的养母形成更似姐妹的关系，默契平衡着两个人从陌生人成为家人后的距离感和亲密，爱与对抗。她们都被亲人遗弃，在世间茕茕孑立，愿意给对方稳定的关怀。母女二人之间的相处有很多细腻的描写，像一只只铆，暂时固定住两颗漂泊无依的心。

养母猝然离世后，养父恬不知耻地现身索要房子。这时哈蒙已经靠比赛有了一大笔积蓄，她坐姿笔挺，直视养父的眼睛，告诉他：“母亲不可悲，她只是被困住了，你才是可悲的人。”

养母在的时候，她们轮流扮演守护者和烂漫少女的角色。养母死后，漂亮房子里的寂寞声声可闻。这时，从前与哈蒙有过短暂交集的人陆续出现了。牙齿很难看的前州冠军棋手，长得很飞很嬉皮的前全美冠军，她唯一爱过的少女时遇到的棋手，一般人想都不敢想地故人重逢，因为哈蒙的赛事征程而实现。

这样的相逢，快慰也有，惆怅亦有。哈蒙和这些她在不同生命阶段交过手的男性棋手并肩钻研棋艺，备战苏联之战，生出雾蒙蒙的美好情愫。牙齿很难看的棋手搬进她家，陪她度过丧母后的黑暗时期，又匆匆走了。俩人并行一段之后，道路分岔。后来她在纽约棋手的客厅睡了一段时间，天天钻研棋艺，遇到几个有趣的人，也没有走下去。

哈蒙像一条激流，流经岸上的种种风景。她走得太快了，离开孤儿院后再也没有回头。当初教她学会国际象棋的老校工，最好的朋友乔林，院长蒂尔朵夫，都沉到进河底杳无音讯。

她受邀赴苏联参赛，享受梦幻般的光荣。这一段全剧高潮拍得单纯轻佻，上世纪六十年代的苏联被描绘成壮观、紧张的浪漫北国，街边坐满捉对厮杀的棋友。哈蒙作为年轻美丽的女性棋手，顺顺利利地打破性别、国别、意识形态的藩篱，成为破冰大使。深沉的生命孔雀开屏，华丽耀眼。

平衡这种一厢情愿的想象的，是哈蒙生命中浮出来的过去。导演有意地把几幅画面留在观众的记忆里。一幅是哈蒙养母的死状，躺在床上，赤裸的手臂靠在头侧。哈蒙赛后回到房间，在昏暗中一口气地复盘赛况，直到发现母亲不置一词。旋开台灯，艾尔玛睁着双眼，唇微张，已经死了。还有一幅是她回到孤儿院，在阴暗走廊看见拄着拐杖的院长。院长站在光里，看不清哈蒙，回头对她说：“年轻的姑娘，你现在应该在教堂和她们一起唱诗。”说罢侧身艰难地下楼。

天才很寂寞，况且哈蒙也不是那种对人情迟钝，只管沉浸在黑白世界里的天才。她很敏感，成年后一次在百货公司偶遇中学时的女同学。二人客气寒暄，同学久别重逢的美丽泡泡很快就撑不住了。学生时代的格格不入感，同龄人冷冷的嫉妒在几句对话中泛上来，为她又添一个寂寞的注脚。

征战路上，哈蒙对弈过一个13岁的小男孩。男孩的天赋惊人，立志16岁要成为世界冠军。哈蒙问他，你想过没有，16岁夺冠以后的人生要怎么过？小男孩歪着头，听了两遍都不懂这个问题。

当时17岁的哈蒙也没有想过这个问题，她的人生和下棋一样全凭直觉前进。拒绝基督教组织的赞助后，她差点拿不出钱去苏联参赛，有点后悔骄傲独立的代价，是否真的有必要如此。

《女王的棋局》虽爽，但有余韵，有关于人生际遇的摇摆和忧伤，冲淡了天才少女一飞冲天的单调乏味。20岁之后，哈蒙的人生会是什么轨迹。拍下去，是否会成为“那不勒斯四部曲”那样的女性成长史诗？

【上海文艺评论专项基金特约刊登】