年轻时候才有故事，上了年纪都在处理事故

原创 晏凌羊 

文/晏凌羊

01

今年暑假，我带着女儿去四川玩了一趟，在成都待了两三天。

没去成都之前，我心里想的是要去成都大吃几顿，可真的去了，却发现自己胃那么小。很多东西吃起来，也再不是从前的味道。

在成都晃荡的两天，我更多是陷入回忆，然后感慨：韶光易逝，春去难追。

成都的确是一个非常宜居的城市。

生活节奏慢很多，周边好玩的地方又那么多。

天气不热，东西好吃，房价友好，消费便宜。

我在（广州）家附近只能吃到两碗面的钱，在这里（市中心商场）可以吃到一个牛肉粉丝锅、8串羊肉串、一盘土豆块、一盘芒果酥。点菜时服务员说我点多了，最后果真剩一大半。结账时又确认了一遍总价，以为服务员算错了。

前几次去成都，没感觉广州和成都的消费水平差距有多大，这次感觉却完全不一样。

我时常在想：如果大学毕业时，我跑成都来找工作，而不是跑去广州，我的人生会不会又是另外一副样子？川味对“云南胃”相对友好，川音跟云南话类似，四川地区对女性相对（相比广东地区）比较友好。

可惜人生中每一个选择都是不可逆的。

如果我没有去广州，也许我就不会“认识”这么可爱的（女儿）逗号………那，还是目前这种选择好吧。

02

今年暑假是我第四次去成都，可几次去成都，印象深刻的却只有第一次。

第二次是从西藏回来，飞机经停成都，我顺道跑市区逛了下青羊宫。第三次是跑过来做论文答辩，大着肚子写完论文，答辩时我还在哺乳期，因为忙着赶回去给娃喂奶，头天来、次日回。

第一次印象深刻，是因为第一次去，也因为一个现在早已消失在人海的男网友。

我来出差，在成都多逗留了一天。他带着我在这里晃荡了半天，我没心没肺跟着他逛。

临走前，他帮我拦好车，再帮我把行李抬上车。

我把出租车窗摇下来，跟他说：到广州记得联系我啊，一定盛情款待。

他跟司机说“等一下”，然后，飞快地打开后座车门，猝不及防亲了我脸一下，再飞快地退到车门外。

我愕然地问他，你干嘛？

他说，你离我那么远，以后我们可能不会再相见了。

果然没有再见，好像也没必要再见。

12年过去，我们连彼此的联系方式都没了。

这就是一个“刚开始就是结局”的故事，如今回想起来，倒也没有很惘然。

今年暑假，我把旅行的目的地都选在四川，还因为有个大学闺蜜在那边。

几年没见，大家的外貌好像都没有怎么改变，只是“心老了”。

“心态永远年轻”真的只是一句安慰人、激励人的屁话。事实上，随着年岁的增长，人的心态一定会变“老”的。这种“老”，可能是从容、成熟、见怪不怪、遇山开路、遇水搭桥，也有可能是“明明白白地拼命，但隐隐的认命”。

“明明白白地拼命”，是因为人到中年，我们知道身上的担子有多重，“终于懂事了”的我们，甘愿去做那头拉磨的驴，撑起一个家庭来。

“隐隐地认命”，是了解到了自己的局限，也深知某些能改变我们人生走向的选择点，已经永远地过去了。

03

在成都，我见了两个闺蜜，聊到深夜。

聊着聊着，我突然感到有点悲伤，因为自己心里对男人这种动物充满警觉，而这种警觉是过往经历打在我心上的烙印。

闺蜜小J在34岁那年结婚，她独立、知性、成熟、聪明，学历高，工作能力不错，婚前就在成都、广州购有四套房产。在心智成熟后找的伴侣，自然也跟她势均力敌。她的丈夫性情稳定、工作能力强，两人感情甚笃。

孩子出生后，夫妻俩想购买一套大平层，但成都有严格的房屋限购政策，夫妻俩名下也都有房子（都不想卖），她婚后再买房时，只能通过先以母亲名义买，再以母亲赠与她房产的形式拿到豪宅的所有权………我第一反应是提醒她，可以让母亲做一个赠与公证，写明此套房产与配偶无关。

小J说她过几年或许会考虑辞职回家相夫教子，我又提醒她：慎重考虑下呗。有份工作的话，在婚姻中会更有选择权。

话到嘴边，我无来由地感到一丝悲伤，因为我意识到我是把自己的恐惧和担忧投射到闺蜜身上了。

事实上，小J的老公人品没得说，为人慷慨，顾家又负责，家庭财产也都交给小J打理，有时会给她账户里转款百万。

夫妻俩对彼此有足够的信任，经济方面女方也不差。即使最坏的情况发生，大概率上谁也不会贪图谁的钱财。

在他们身上，我窥见了婚姻该有的美好样子，但我还是会把自己的担忧投射到闺蜜身上去，担心“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。

离婚这么多年来，我紧闭心门，一门心思抓事业。

我知道这世界上有一些素质还不错的单身男性，但我不相信自己有运气遇到。

我对身边出现的、对我抱有某种想法的男性充满警觉，浑身散发着“男人勿近”的气质。

我对美好亲密关系的希冀，早就随七八年前那些深夜里的心碎一同埋进了时光的坟墓。

我不再相信，有人会无条件爱我。

有时候，我甚至会觉得，只要我不怀孕，任何人都欺负不到我。只要我不再开始一段亲密关系，我现在的满足和幸福就可以长久留存，没有大着肚子等候夜归人的深夜痛哭，没有躺产床上要动手术了却找不到配偶签字的害怕和慌乱，没有手起刀落离婚后的漫漫痊愈路。

“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，其实也是一种心理救助机制，让我们本能地避开一切蛇形物，以避免可能会降临到你身上的伤害。在人生丛林里行走，你会不会遇到蛇，蛇会不会咬你，有时候全凭运气。

如果祝福有用，我希望你们都不会遇见毒蛇。即使遇见了，也都“有惊无险”吧。

也许有一天，我今天所有的“不相信”都会因为一个人而变成“笃信”，也许我有朝一日也会感慨“斯人如彩虹，遇见方知有”，但若是遇不到，我真的不觉得有多遗憾，因为我对现在的生活状态感到非常的满意，不愿奢求更多。

04

想必，不是我一个人这样觉得：很多人（包括我自己）的故事，三十五岁就差不多结束了。三十五岁后的人生，都是在为三十五岁前的选择和决定买单。

我说的是“很多人”。当然，你可以觉得自己是个例外。

多年前我看过一部电影，名叫《芳香之旅》，是范伟和张静初主演的。

电影讲述了一个很简单的故事：六七十年代的老司机范伟喜欢车上的售票员张静初，但他不敢表白。

张静初当时喜欢一个经常来坐车的医生，后来医生因为家庭成分不好，被下放到了农场。

张静初跑去见他，两个人情不自禁开始激吻，却不巧被别人发现了。在那个年代这种行为就叫做“生活作风不好”，医生面临处罚，就说是张静初勾引的他。张静初非常失望，转头嫁给了司机范伟。

司机因为长期开车，加之新婚之夜因为砸坏了伟人的头像被吓到，一生不举，夫妻俩感情也不是特别好。

很多年以后，医生给张静初写信，说想和她见面，司机不让。但是后来司机又想通了，开着车出去接医生，不料却发生了交通事故，成为了植物人。

张静初后来接丈夫的棒，成为了班车司机。她照料了丈夫好几年，某天偶然看丈夫日记时才知道丈夫那天是要去接医生。她在病床前告诉丈夫，自己错怪他了，范伟这才带着笑容去世。

张静初后来容颜老去、芳华不再。很多年后，她也不开车了，只是坐在班车后座回忆起自己的青春。

第一次看这部电影时，我不懂。

可是，人到中年我再看这一幕，竟然有些泪目。

绝大多数人，只有在20岁到30岁之间才有故事发生。之后的人生，全是事故，全是在为这个年龄段的选择买单。

我们在20岁到30岁之间遇到什么人、发生什么事，基本就奠定了我们的人生基调。

青春是很短暂的，人生的选择是不可逆的。

年轻的时候，我们有大把选择，但那个时候我们活得横冲直撞，什么都不懂，却自以为通透。

等到我们“懂得”一些，也活得稍微通透一点了，一切都木已成舟，我们也慢慢步入中年、老年。

你知道为什么现在的影视剧几乎都在讲20岁到30岁之间年轻人的故事吗？就是因为这个年龄段最容易发生故事。

那时候，你是故事的主角；再之后，你只是讲故事的人。即使你有机会续写故事，那些故事也不再干净、轻盈和精彩了。

高晓松在新书《如丧》序言末段写： “迄今为止，我把所有喜欢做的事情都做了，并且除了恋爱和旅行，都已换成了钱，虽不多，够生活。所有人都老了，再没有人死于心碎。我数着日子和钱，等着永逝降临。”

有时候，我也有这样的感觉。

真唏嘘。

全文完

阅读原文