纪念格丽克｜李雨轩：“会爱的那部分，会死的那部分”——格丽克的死亡之诗

露易丝·格丽克（1943.4.22—2023.10.13）

2020年10月8日，美国诗人露易丝·格丽克（Louise Glück）凭借自己“无可辩驳的诗意之音”，获得了当年的诺贝尔文学奖。三年后，也即2023年10月13日，格丽克因病患而离世。其实，死亡本身构成了格丽克诗作的一个核心主题。下文试图以其诗集《阿弗尔诺》（Averno，2006）和《村居生活》（A Village Life，2009）为中心（两部诗集的中译本均收录于《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，以下引自同书诗句只标明页码），兼及其他，探析格丽克对死亡的复杂之思和应对之法。

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，[美]露易丝·格丽克著，柳向阳、范静哗译，上海人民出版社｜世纪文景，2016年4月出版，363页，65.00元

一

就在格丽克出生前七天，她的姐姐已不幸离世。姐姐的早夭不仅沉重地打击了她的父母，也使她的童年笼罩在“幸存者”的负疚感中。十六岁时，格丽克又因厌食症而获得濒死体验。童年和青春、自我与他者，这些交织的死亡体验使格丽克过早地直面死亡，而这又是她无力应对的。因此，对死亡的浓烈恐惧成为她最显在的心理状态，死亡意识一直萦绕在她的脑海中，无法纾解和排遣。

对于格丽克而言，死亡是一个普遍事件，每天甚至每刻都在发生。在《阿勒山》（1990）中《幻想》一诗的开篇，诗人就写道：“我要告诉你件事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。”（337页）并且，每个人的死亡都自出生起就已经开始了。“生出来，身体便与死亡定了约。/从那个时刻起，要做的一切都是欺诈——”（184页）“出生，而非死亡，才是难以承受的损失。”（252页）这种即生即死、生为死源的观念从她的诗集处女作《头生子》（1968）就已经产生了。

在《村居生活》一诗中，诗人写道：

死亡与无定等着我，

也等着所有的人，阴影揣度着我，

因为它并不急于摧毁一个人，

悬疑

是需要保留的因素——（242页）

这种将来而未来却随时可能到来的状态，正是死亡的永恒悬临性。在诗集《忠贞之夜》（2014）中《冒险》一诗的结尾，当朝阳升起，新的一天开启之后，诗人所疑惑的仍是，“我们已经逃脱了死亡——/还是说，这是来自悬崖的景象？”（[美]露易丝·格丽克：《忠贞之夜》，柳向阳、范静哗译，上海人民出版社，2022年，第8页）这种悬临性无时无刻不侵蚀着诗人的神经，以至于她多生无常之感。“今天，你是还缺一颗牙的金发少年；/明天，就是气喘吁吁的老人。/到一无所有，真正是，仅仅是/世上的一瞬间。不是一句话，只是一口气，一个停顿。”（340页）由盛而衰只是一个瞬息，一切成功、辉煌，青春、热情，都受到无常的挑战。这是一种借由时间对意义发出的挑战，将此刻之鲜活与未来之衰朽相联通，从而消解了每一个此刻的意义。

格丽克著《忠贞之夜》

但是，格丽克对死亡的书写总是与生命相交织，生命与死亡在其诗作中呈现出某种悖论性关系：一方面，生命与死亡之间的矛盾是尖锐的，死亡时刻威胁着生命；另一方面，两者又呈现出某种界限不明的含混性，这突出表现在“燃烧”这一意象上。《村居生活》中有两首名为“烧树叶”的诗作。在第一首中，诗人将烧树叶这一行为解读为“死亡为生命腾出空间，/尽量地腾空”（173页）。这集中展现了生命与死亡之间的冲突乃至斗争，还展现出一种残忍的本体性法则。而在第二首中，诗人揭示了火星这一意象在生死属性上的二重性，“那些火星显然没被击败，/只不过是在潜伏或休憩，尽管无人知道/它们到底代表着生命还是死亡”（189页）。“燃烧”作为一个独特的意象，连接着生与死，一方面是生命的疾速消耗、死亡的庞大聚集，一方面又是生命的浓烈勃发、死亡的相对退场。这种居间、含混、阈限的状态，就是格丽克对生死的深层体验和认知。

二

从更深的层面看，格丽克对死亡的恐惧，恰恰是以她对生命之可贵、生活之美好的深刻体察为背景和依托的。“生命”和“生活”英文中都是life，前者是后者的根本基底，后者是前者的延展状态。从生活的角度看，“生活”不仅指人的社会性活动，还指人寄居其间的整体环境，尤其是自然环境。格丽克之成为诗人，从一开始便是为了捕捉这种自然之美。在《回声》一诗中，诗人写道：

我还记得一种宁静

我再也不曾经历。

不久以后，我开始想让自己

成为一个艺术家，

替这些印象发出声音。（64页）

这是“诗人”身份之自我生成的最初起点，它来源于对一种印象的记忆及其追溯。而诗人所体验到的这种宁静，主要来自于她在“湖国”的生活。这里的自然背景——群山和积雪，涌动着审美的情愫，安定了诗人的心灵。诗人将美称作“导师”，美既是诗人对生活和世界的积极体验，又是诗人对自然的直观感受和切身体认。在《十月》一诗中，诗人写道，“别人在艺术中发现的，/我在自然中发现。别人/在人类之爱中发现的，我在自然中发现”。自然构成了与人为、人造的世界的对照，为美感提供直接的来源，也为生活的魅力提供深层的支持。在同一首诗中，诗人写道，“死亡也不能伤害我/像你已经伤害我这么深，/我心爱的生活”（32-33页）。恰是因为生活的极端美好，才显示出生命不能存续的难以忍受。

而从生命的角度看，生命不是纯粹的灵魂性、精神性存在，而首先是身体性存在，具有感性维度。从整体来看，身体是格丽克体验爱与性的重要媒介，而对爱与性的体验又与她对自我的追索紧密相关，因此身体构成了其诗作的重要元素。在《回声》一声中，诗人不无消沉地感慨：“我的身体维持。/不是健壮，而是维持。”（63页）死亡不但意味着身体的根本毁灭，还以自身的接近性造成身体的损耗和虚弱，这种消极状态可能更令诗人感到窒息。

在与诗集同名的《下降的形象》一诗中，诗人从远距离观察自己年幼的妹妹，“远远地我妹妹正在婴儿床里爬动。/死者是这样，/总是到最后才安静”。婴儿总是先闹腾一阵，再归于平静，诗人由此首先想到的竟然是人由生入死的过程。即使最具希望、活力的婴孩，似乎也无法燃起诗人对生命的热情，而被关联为一个死者的形象。如此看来，诗人对生命的态度是异常消极的；但诗人也始终处在矛盾中，她在诗的结尾写道：“我应该到她旁边；/也许如果我唱得轻柔，/她的皮肤那么白，/她头上覆盖着黑色绒毛……”（295-296页）白皙的皮肤、可爱的绒毛，集中表现了婴儿身体的惹人怜爱，这是幼体生命本身的无限魅力，连带着某种物种的基因和集体的记忆。面对这样的事实，诗人的内心发生了轻微转变，“也许”“如果”这些词表现出诗人保持生命、张扬生命的愿望，伴随着那轻柔的吟唱。

格丽克，1977年。

三

如何克服或超越这种对死亡的恐惧？这是格丽克必须面对的问题，她选择了一条颇具冲击性的道路，不是逃避死亡，而是进入死亡，与死亡相“同化”。这是她非常迷恋珀尔塞福涅（Persephone）这一神话人物的重要原因。在希腊神话中，珀尔塞福涅是宙斯与德墨忒尔的女儿，被冥王哈迪斯劫持为妻，后虽得到母亲的营救，但由于误食了哈迪斯的石榴，每年必须有四个月的时间返回冥界。从神话人类学的角度看，这个故事解释了四季的起源；而对于格丽克而言，这则神话有着别样的吸引力。格丽克将自己化身为珀尔塞福涅，如此一来，经历死亡就被进入冥界这一行为所替代，而冥王正是自己的丈夫，这就在无形中营造了一种安全的心理体验。在《忠贞的神话》一诗中，诗人借哈迪斯之口说：“你已死，没有什么能伤害你。”（106页）在《蚯蚓》一诗中，诗人以蚯蚓为喻：“一旦进入泥土，便不会恐惧泥土；/一旦你栖居于你的恐惧，/死亡也不过是织一张地道或暗沟的网。”（161-162页）进入到所恐惧事物的内部，就消弭了自我与它之间紧张的对立关系，也就象征性地完成了对恐惧的克服，这正是格丽克应对死亡恐惧的一个方法。

同时，珀尔塞福涅不断往返于冥界虽意味着不断经历死亡，但也意味着不断重生。从这个角度看，珀尔塞福涅就是循环和永生的象征，她早已超越了生与死。《漂泊者珀尔塞福涅》一诗中写道，“春天就会回来，一个梦想/基于一个谬误：/死者归来”（127页）。将死者归来称为“谬误”，既显示了它的不合常理，也显示了它的难能可贵，诗人恰需要这个“谬误”来应对死亡。在这首诗中，诗人对珀尔塞福涅的不断重返与春天的不断来临做了同构性处理，从而为诗作提供了更广阔的视野。

值得关注的是，格丽克在《村居生活》中特别关注蝙蝠意象，其中有两首名为“蝙蝠”的诗作。诗人为何如此着意于蝙蝠？因为它在很多意义上与珀尔塞福涅类似：它们昼伏夜出，白天就栖居在漆黑的山洞中；它们完全与黑暗相同化，并且生活得自如、自得。“蝙蝠在黑暗中环飞——但人类对死亡/一无所知。”（231页）不论是蝙蝠还是珀尔塞福涅，都是诗人所倾羡的对象，它们不惧黑暗及其象征——死亡，并与黑暗相浑融。

但应追问的是，格丽克通过化身为珀尔塞福涅，是否真的克服了对死亡的恐惧？其实不然。诗人在《画眉鸟》一诗中写道，“我想你睡一会儿，/你就沉入到来生的恐惧之中”（121页）。实际上，这首选自《阿弗尔诺》的诗虽名为“画眉鸟”，但依然遵守整部诗集的规律，即保持与珀尔塞福涅的隐性关系。珀尔塞福涅虽然不断“重生”，但也同样地不断“死去”，她的宿命没有终结，恐惧依然俘获着她，让她无法脱身。她真正渴望的或许尚在无尽的未来：

在生生世世之后，也许有什么变化。

我想最终你可以看到

你想要的东西——

那时，你就不再需要

第二次死亡和返回。（122页）

格丽克，1968年。

四

那么，格丽克的诗中是否还蕴藏着其他超越死亡的途径？细细推究其诗，真正引起她疗愈的有两个方面。第一个方面是被动的，即以自然的永恒性、不变性为参照点来观照人类，并在这种观照中消弭人类的有死性所造成的创伤。在《棱镜》这首思索爱的诗中，诗人却忍不住关注那“湖水的声音”，“抚慰的、非人类的/湖水拍打码头的声音”（54页）。在《望远镜》一诗中诗人写道，“你不是一个有身体的生命。你像群星存在那样存在，参与着它们的寂静，它们的浩瀚无际”（119页）。还有《阿弗尔诺》一诗的片段：

那时他明白了大地

并不知道如何哀悼，而是将要改变。

然后，没有他继续存在。（117页）

自然在这里显示出第二重意蕴，不是为人类提供美，而是与人无关。它广袤无垠，无欲无求，不依赖于人，也不馈赠于人。但这本身为人类提供了一个新的意义系统，只有同化于自然，参与群星的寂静与浩瀚，人类才能体验到这种意义：不是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，而是将自己融贯到浩渺的宇宙和自然之中，安顿自己的内心。格丽克对自然的这两重建构，本身就是对人类与自然的心理关系的深刻揭示。

第二个方面是主动的，即从人的有死性中建构积极性。在与诗集同名的诗作《阿基里斯的胜利》中，诗人对阿基里斯（Achilles）进行了一种存在论意义的思考。在希腊神话中，阿基里斯是凡人珀琉斯与女神忒提斯之子，乃是一个半神。史诗《伊利亚特》正是由歌唱阿基里斯的愤怒开始的。阿基里斯在特洛伊战争中的英勇显示了他作为“神”的一面，而他的愤怒和同情则表现了他作为“人”的一面。也正是作为“人”的这一面，间接导致了他的死亡。

在营帐里，阿基里斯

整个人儿都在悲痛

而众神看到

他已经是个死人，一具牺牲

因为会爱的那部分，

会死的那部分。（318页）

在诗中，明明阿基里斯仍活着，正哀悼着帕特洛克罗斯，可诗人为何写众神看出他“已经是个死人”？这是因为众神的眼光超越了时间：阿基里斯的同情已经揭示了他作为“人”的存在，而人与神的区别就在于人是有死的，而神是不朽的。在这里，格丽克将她诗歌的两个主题——爱与死做了链接：人之所以会死，乃是因为会爱。或者反过来说，人之所以会爱，乃是因为会死。爱与死构成了复杂的关系，两者都作为人的本质要素，彰显着人的尊严和痛苦。

这里可与许多现代理论产生对话。海德格尔在《存在与时间》中以死亡构筑此在的本真性之基，强调了死亡的“向来属己性”（Jemeinigkeit），也即死亡构成了此在的独特性所在（[德]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，生活·读书·新知三联书店，2019年，276页）。围绕于此，列维纳斯将他者之死确立为第一性的，欲唤起自我对他者的责任意识；德里达则将“属于自己”的死亡作为建构独异性的责任主体的基础。这些影响深巨的理论向我们昭示着，死亡完全可以成为一种积极因素，作用于活着的生命。事实上，唯有正视死亡，甚至把死亡作为人类命运的馈赠，才能真正发掘死亡的正面价值。

德里达非常关注“幸存”这一概念，这是以死亡为尺度对生命所做的全新界定。其实，这又何尝不是格丽克的立场？格丽克在《回声》一诗中听到“沉默”向她答复：“如果你的灵魂已死，那么/你正活着的是谁的生命？/你什么时候变成了那个人？”（65页）这一质疑是如此掷地有声。格丽克唯一不能否认的，是她还活着这一事实本身，即使在死亡的悬临与威压之下。这个活生生的、独异性的身体性存在，同时也是一个灵魂、一个主体，它应承担起生者全部的快乐、痛苦、责任和尊严。