南朝诗人之死

“性别宫商”未尽才

范晔（398-445），字蔚宗，顺阳（今河南淅川南）人，曾任太子詹事。宋文帝元嘉九年（432）冬，彭城王刘义康母亲王太妃去世。下葬当晚，刘义康召集同僚旧友料理丧事，聚会于东府。时范晔的弟弟范广渊为司徒府祭酒，范晔就和王深、王广于范广渊处饮酒，并开北窗欣赏挽歌。刘义康大怒，降范晔为宣城太守。范晔因为“左迁宣城太守，不得志，乃删众家《后汉书》为一家之作”，开始撰写《后汉书》，至元嘉二十二年（445）以谋反罪被杀止，写成了十纪，八十列传。原计划作的十志，未及完成，今本《后汉书》中的八志三十卷，是南朝梁刘昭从司马彪的《续汉书》中抽出来补进去的。

范晔学识渊博、善于为文，长于书法，琵琶弹得很好，并能创作新曲。宋文帝很想听听，屡次暗示，但范晔故作不知，始终不肯为皇帝弹奏。一次文帝宴请大臣，对范晔说：“我想唱歌，请你为我弹琴。”范晔只得奉旨弹奏，文帝歌一唱完，范晔马上停止弹奏，不肯多弹一曲。

范晔对自己不喜欢的人曾屡加讥讽，他曾撰作《和香方》，其序曰：

麝本多忌，过分必害；沉实易和，盈斤无伤。零藿虚燥，詹唐黏湿。甘松、苏合、安息、郁金、柰多、和罗之属，并被珍于外国，无取于中土。又枣膏昏钝，甲煎浅俗，非唯无助于馨烈，乃当弥增于尤疾也。

“和香”即调制香料成各式功能、香型的香品，史称，此序所言，都用来比拟朝廷人士：“‘麝本多忌’比庾炳之，‘零藿虚燥’比何尚之，‘詹唐黏湿’比沈演之，‘枣膏昏钝’比羊玄保，‘甲煎浅俗’比徐湛之，‘甘松、苏合’比慧琳道人，‘沈实易和’以自比也。”如此范晔便惹恼了一些朝士。

范晔受人蛊惑、拉拢，欲反叛朝廷，谋立彭城王刘义康，却被同谋者徐湛之告密，狱中，范晔作诗感叹道：

祸福本无兆，性命归有极。

必至定前期，谁能延一息。

在生已可知，来缘㦎无识。

好丑共一丘，何足异枉直。

岂论东陵上，宁辨首山侧。

虽无嵇生琴，庶同夏侯色。

寄言生存子，此路行复即。

前四句讲生死有命、祸福在天。“在生”六句，讲不平之气，所谓“好丑共一丘，何足异枉直”，谁来“论东陵上”，谁来“辨首山侧”。“虽无”二句，讲不怕死，虽然不像嵇康那样临刑前索琴而弹，但也会如夏侯玄在行刑时神色依旧镇定，举止从容，泰然自若。末二句讲，人生之路就是这样了。

范晔《狱中与甥侄书》着重提出文学作品尤其是诗歌的铿锵动听、音韵流畅这一问题，以及音韵与音乐的某些关系。他说：

性别宫商，识清浊，斯自然也。观古今文人，多不全了此处。纵有会此者，不必从根本中来。言之皆有实证，非为空谈。年少中谢庄最有其分，手笔差易，文不拘韵故也。

范晔说自己“性别宫商”的宫商，是指语言声调高低轻重的不同。我国古代在音乐上以宫、商、角、徵、羽来标志五种不同的声调，称为五声或五音。在平、上、去、入四声之说成立及流行以前，人们往往借用“宫商”等字眼来表示语言声调的不同。钟嵘《诗品》也载王融说谢庄颇识宫商，时垣护之与王玄谟同行，两人都曾参加北伐，王玄谟问谢庄：“何者为双声，何者为叠韵？”谢庄答曰：“玄、护为双声，磝、碻为叠韵。”玄、护为两人的名字，磝、碻为王玄谟攻战的城市，能如此快速回答双声叠韵问题，可见其音韵修养。这些是说，刘宋时的范晔、谢庄打开了文学讲究音律之门。

范晔《狱中与甥侄书》又说：

吾于音乐，听功不及自挥，但所精非雅声，为可恨。然至于一绝处，亦复何异邪。其中体趣，言之不尽，弦外之意，虚响之音，不知所从而来。虽少许处，而旨态无极。亦尝以授人，士庶中未有一豪似者。此永不传矣。

后一段，称自己的音乐特长，实自天授，不知其来，亦难以授人，当自己一逝人世，“此永不传矣”。范晔所处的时代，讲求诗歌音韵还未大兴，若假范晔以时日，诗歌讲求音韵的风气或许将会提前。

范晔常常谓死者神灭，欲撰《无鬼论》，临死时却又有《与徐湛之书》，说是“当相讼地下”，世人称，他的脑子乱了。

在文才与时运之间挣扎

大明五年（461），鲍照入临海王刘子顼幕，次年，随任往荆州，任刑狱参军，掌书记。孝武帝死后，明帝刘彧杀前废帝刘子业自立，晋安王刘子勋起兵反对，临海王刘子顼相从，子顼败，乱兵劫掠府库，无复孑遗，鲍照为乱兵所杀。《在江陵叹年伤老》是鲍照生命的最后之作。诗曰：

五难未易夷，三命戒渊抱。

方瞳起松髓，赪发疑桂脑。

役生良自休，大患安足保。

开帘窥景夕，备属云物好。

翾翾燕弄风，袅袅柳垂道。

池渎乱苹萍，园楦美花草。

节如惊灰异，零落就衰老。

“五难”，竹林七贤之一的向秀称养生有五难：名利不灭、喜怒不除、声色不去、滋味不绝、神虑消散。“三命”，年寿为受命，行善而遇凶谓遭命，随其善恶而报谓随命。方瞳、赪发，长寿成仙之相；松髓、桂脑，成仙之药。首六句中，“大患安足保”为总括，讲成仙长寿、役生保身都不可靠。次八句讲外在的景物是多么地美好。末二句讲，季节一变换，都是要“零落就衰老”的。“惊灰”，灰从律管内迸出，是古代用以候季节之法。人称这首诗抒发的是“忧乱之旨”，确是如此，题目上标出的“叹年伤老”是个人的情感，而鲍照的生平也证明了这一点。

鲍照的一生就是在命运中挣扎。

鲍照出身寒门庶族，虞炎《鲍照集序》称他“家世贫贱”，钟嵘《诗品中》称他“才秀人微，故取湮当代”；萧子显《南齐书·倖臣传》称：“《晋令》舍人位居九品，江左置通事郎，管司诏诰。其后郎还为侍郎，而舍人亦称通事。……孝武以来，士庶杂选，如东海鲍照，以才学知名。”鲍照曾任中书舍人职，此处明言他任此职是由庶族入选的。鲍照在诗文中也多次提及自己的贫贱出身，《谢秣陵令表》言“臣负锸下农，执羁末皂”；《解褐谢侍郎表》言“臣孤门贱生，操无炯迹，鹑栖草泽，情不及官”；《谢永安令解禁止启》自称“琐族”，又言“臣田茅下第，质非谢品”。晋室渡江后，以王、谢、袁、萧为世族，所谓“质非谢品”，即云自己不属谢家一类的世族。门阀制度由曹丕时期“九品官人”法而来，这本是评论人才优劣以任命官职，但结果却是在社会上形成一张紧密的铁网，所谓“上品无寒门，下品无世族”。沈约在《宋书·恩倖传》里，曾谈及“九品官人”法由评论人才优劣来任命官职向只看门第高低来任命官职的演化，并指出刘宋时期此风犹炽。从鲍照诗文屡屡自称“家世贫贱”来看，鲍照的政治地位一直升不上去，虽然一度挤进中央政府任中书舍人，也不过是七品小官。虽然其诗为当日三体之一，但死后却史不立传。

鲍照努力地想靠自己的文才挣脱这张铁网，他尝为古乐府而文甚遒丽，当时人们就看出来了他的才华。元嘉中叶，黄河、济水俱变得清澈，当时人都以为这是祥瑞。鲍照就写了《河清颂》，文字甚工，社会有所美誉。鲍照深深感受到门阀制度压抑的刺激，他要以文才获得官场命运的转变。但获得官场命运的转变之后，鲍照又选择努力压抑自己的文才，宋孝武帝喜好撰作文章，自谓别人都比不上自己，鲍照领悟其旨，而“为文章多鄙言累句”。

这是多么悲惨的事。更悲惨的是，他竟在统治阶级的争权夺利中为乱兵所杀，命运的转变凭文才获得，却又促使自己死亡。鲍照或许已经意识到自己的不幸结局，这首《在江陵叹年伤老》就是明证。鲍照更认识到自己的一生也就是在“忧”中度过，像以下这首《代东门行》：

伤禽恶弦惊，倦客恶离声。

离声断客情，宾御皆涕零。

涕零心断绝，将去复还诀。

一息不相知，何况异乡别。

遥遥征驾远，杳杳白日晚。

居人掩闺卧，行子夜中饭。

野风吹秋木，行子心肠断。

食梅常苦酸，衣葛常苦寒。

丝竹徒满座，忧人不解颜。

长歌欲自慰，弥起长恨端。

《东门行》本乐府古题，历代有拟作，《乐府古题要解》曰：“古词云：‘出东门，不愿归。入门怅欲悲。’言士有贫不安其居者，拔剑将去，妻子牵衣留之，愿共餔糜。不求富贵。且曰‘今时清，不可为非’也。若鲍照‘伤禽恶弦惊’，但伤离别而已。”其实，鲍照这首《代东门行》也是“言士有贫不安其居者”，只是借“伤离别”而言之，所谓“忧人不解颜”，就是鲍照一生的写照。

跌宕起伏的一生

南齐时最不得善终的诗人，当属王融。王融的诗历来最受称赞的当推《和王友德元古意二首》：

游禽暮知反，行人独不归。

坐销芳草气，空度明月辉。

嚬容入朝镜，思泪点春衣。

巫山彩云没，淇上绿条稀。

待君竟不至，秋雁双双飞。

霜气下孟津，秋风度函谷。

念君凄已寒，当轩卷罗縠。

纤手废裁缝，曲鬓罢膏沐。

千里不相闻，寸心郁纷蕴。

况复飞萤夜，木叶乱纷纷。

前一首，“游禽”二句以比兴写外出的“行人”。意思是，游禽都知道晚上归窝，偏偏你却还不归返。以下四句直述自身，一个人白白度过大好时光，于是容颜衰老、泪点春衣。“巫山”二句用典，《高唐赋》说巫山本是云雨相会、男女相欢之地，现在没了彩云；淇上本是男女相送之所，即《经诗·鄘风·桑中》“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”，难道现在还要相送吗？末二句又是对比，看那秋雁双双飞，我却孤独地等啊等。诗中有比兴、有直抒、有用典、有对比，所谓“使气飞动”，反复叙写女主人公的寂寞孤独，令人感慨不已。

后一首，“霜气”二句点出秋天，“念君”二句点出思念，“纤手”二句点出思念时的行为——“废裁缝”与“罢膏沐”，末四句叙写心绪的“郁纷蕴”“乱纷纷”，又回应起首的“霜气下”“秋风度”。诗中的笔力凝聚在思念上，真所谓“缘情宛密”啊。

这两首诗都写闺怨。萧统《文选》录王融《三月三日曲水诗序》等文，却不选录这两首诗，唐代元兢《古今诗人秀句序》曰：“晚代铨文者多矣，至梁昭明太子萧统与刘孝绰等撰集《文选》，自谓毕乎天地，悬诸日月。然于取舍，非无舛谬。方因秀句，且以五言论之。至如王中书‘霜气下孟津’，及‘游禽暮知返’，前篇则使气飞动，后篇则缘情宛密，可谓五言之警策，六义之眉首。弃而不纪，未见其得。”元兢所评“使气飞动”“缘情宛密”，真是不错的。

王融（467-493），字元长，琅琊临沂人。自小有大志。从叔王俭，初有三公之授，王融赠诗及书，王俭甚奇惮之。迁丹阳丞，中书郎。竟陵王萧子良开西邸，招文学，王融与沈约、谢朓、萧琛、范云、任昉、陆倕、梁武帝等并游，号曰“八友”。王融年寿虽短，所经历的并使其出名的事却不少。

其一，北魏遣使求书，朝臣相议欲不与。王融上疏曰：“若来之以文德，赐之以副书，汉家轨仪，重临畿辅，司隶传节，复入关河，无待八百之师，不期十万之众，固其提浆伫俟，挥戈愿倒，三秦大同，六汉一统。”他主张赠书给北朝，以加深文化认同。南齐武帝回答说，我的意思与卿一样，如今看了你的上疏，就更清楚了。

其二，永明年间，南齐武帝欲北伐，使毛惠秀画《汉武北伐图》，使王融掌其事。王融好功名，因此上疏，其中曰：“臣乞以执殳先迈，式道中原，澄浣渚之恒流，扫狼山之积雾，系单于之颈，屈左贤之膝，习呼韩之旧仪，拜銮舆之巡幸。”期盼实现天下统一。毛惠秀画成图，武帝置其于琅琊城射堂壁上，游幸时辄观视。

其三，永明九年（491），武帝幸芳林园，禊宴朝臣，使王融为《三月三日曲水诗序》，文藻富丽，当世称之。十一年（493），以才辩，王融为主客接待北魏使者房景高、宋弁。宋弁见王融年少，问主客年几？王融曰：“五十之年，久逾其半。”宋弁又问：“在朝闻主客作《三月三日曲水诗序》。”房景高也说：“在北闻主客此制，胜于颜延年，实愿一见。”王融乃示之。后日，宋弁谓王融曰：“昔观相如《封禅颂》，以知汉武之德；今览王生《诗序》，用见齐王之盛。”融曰：“皇家盛明，岂直比踪汉武！更惭鄙制，无以远匹相如。”这是南北文化交流史上的一件盛事。

其四，王融又精通音律，《诗品》的作者钟嵘，记载王融曾经对他说：“宫商与二仪俱生，自古词人不知之。唯颜宪子乃云‘律吕音调’，而其实大谬。唯见范晔、谢庄颇识之耳。尝欲进《知音论》，未就。”钟嵘又说：诗歌音律，王融创其首，谢朓、沈约扬其波，于是士流景慕，诗歌音律一步步精密起来。

其五，北魏方面军队调动，竟陵王萧子良于东府募人，任王融为宁朔将军、军主。王融晚年大习骑马，才能与门第俱华，兼借萧子良之势，热情接待往来宾客，慰问周到，文武人士多辐辏之；招集江西伧楚数百人，并有任用。这大概是为竟陵王萧子良登基招兵买马。

王融一生的跌宕起伏，就是因为他站错了队，他死在为竟陵王萧子良登基筹划这件事上，他死在统治阶级的皇位争夺上。当时齐武帝疾笃，暂时昏厥，萧子良在殿内，皇太孙（文惠太子萧长懋长子）萧昭业未入。王融戎服绛衫，把守在中书省阁口，禁止东宫队仗进入，这是欲立子良为帝。一会儿，武帝又醒了过来，召皇太孙入殿，并把朝廷大事委托给萧鸾。王融知道萧子良不得立帝，于是脱下戎服绛衫回到官府。接着新皇帝萧昭业下诏于狱赐王融死，时年二十七。王融临死叹曰：“我若不为百岁老母，当吐一言。”王融意欲指斥萧昭业在东宫时过失。王融下狱，朋友部曲都来参问，相继于道，但于事无补；王融请救于萧子良，子良忧惧不敢救。著名文人王融就这样死于政治斗争之中。

（本文摘自胡大雷著《楼台烟雨：南朝诗人的绮丽人生》，广西师范大学出版社，2026年7月。澎湃新闻经授权发布，现标题为编者所拟。）