到片场去，从矿区、电子烟、TVB和甜宠剧开始

原创 FIRST创投会 FIRST青年电影展

6月，导演们第一次来组委会陈述影片，在廊间聊天

几乎是一夕之间，命运分歧。初出茅庐的导演，他们当中的少数人能在刻苦的剧本写作后，拼得一个在公众前亮相、被行业发现的机会。

借此，他们砸破墙上的裂缝，撑开更广阔的世界，制造出自己的片场。

在这篇关于创投导演的文章里，你会看到，迫切、焦灼、摇摆、孤注一掷，和每个在职场打拼的人相似，想做导演的人也躲不过内心的动荡。

他们曾在矿区搞水文，因卖电子烟名噪一时，在动画业沉浮30余年，在甜宠剧里做编剧。

然后，他们带着剧本现身。

西风：不怕死的猪

“我每天都要上台，工作台，不是这样的舞台。埋头伏案画了那么多年，创作的剧本、画稿一直丢在抽屉里。我真是第一次出来讲自己的创作。来了才知道，为人生第一部作品铆足劲的导演，都和我孩子一般大了。”

说完这句话，西风哽咽了。西风是个动画导演，今年56岁。年轻一代的导演那样生猛，明晃晃地提醒他时差的存在。

妻子画的西风

光头、圆框墨镜、有点年纪，不苟言笑的话，会露出经典的“黑社会”脸，笑起来满脸褶子，和蔼热情。搞电影的人风格各异，但总很容易认出西风。

今年6月，西风从深圳前往北京“亮相”，带着他的第一部动画长片《不怕死的猪》：第一次公开陈述，怕紧张忘词，他在酒店里一直背演讲稿；第一次拍时尚杂志，他在行李箱里放了一双不常穿的皮鞋。

他也没想到，自己一个见惯场面的中年人，竟然会对上台陈述犯怵。看着台下的评委和导演，握话筒的手止不住抖，ppt只翻了前几页，准备好的内容也没说完。因为他情绪失控了。

西风在第一次陈述时眼中有泪

他微微侧过身，用手背擦眼角，断断续续地说《不怕死的猪》对他的意义。还有时间，岁数不等人。

任谁都看得出，中年焦虑，席卷而来。

这句话他说了几次，“我不想像梵高一样，死了才被人发现，我想活着的时候就被挖掘出来。”

在场有相似危机感的，不止西风一个人。《肾内野史》的导演郝大鹏在他之后上台，更直接地说出了内心的焦灼：“我不可能不焦虑，年纪越大，选择越少，害怕拼一拼的机会流失殆尽。”

祖峰坐在台下听，他说了许多宽慰和鼓励的话：“到我们这个年纪，多少会遇到危机。成功或失败是世俗定义的，不能以此来判断是否志得意满。在这个危机之外，有没有其他的情感，足以打动别人？”

的确是这样，中年意味着扎实的人生阅历，以及更成熟和审慎的判断力。西风的剧本之下，扎根动画行业30余年的力量蓄势待发。

1986年，在中央工艺美术学院学习结束的西风想当画家，就带着脸盆和铺盖到深圳找工作，但多次碰壁，准备打道回府时，有人推荐他到一个画画的工厂试试。那是香港翡翠台在深圳的动画公司，“虽然小时候很喜欢日本的《阿童木》《森林大帝》，捷克的《鼹鼠的故事》，美国的《米老鼠和唐老鸭》，但我当时的理想是当画家，对动画的认知和全国人民一样，动画就是给低幼孩子看的，很不屑。”

刚入动画行时，日本老师告诉他成为一个动画设计师，需要十年。除了参与少量的创作外，主要是做美国、日本的动画代工，画很多张貌似一样的画，后期再用巨大的摄影机，一张一张连在一起拍摄。动画的各个工序他做了个遍，他越来越喜欢。西风说：“对于动画，我是先结婚后恋爱。”

1997年，他独立出来开自己的动画公司。当时他看到贾平凹纪念父亲的一篇文章，里面有一段父子卖猪。贾平凹免费授权给他拍，他做了颠覆性改编，拍出了动画短片《卖猪》，由此开始个人动画作品的创作。

从《卖猪》开始，西风就在打磨他独有的风格。《卖猪》和《不怕死的猪》，都发生在黄土高坡。西风在甘肃的西峰镇出生，在窑洞里长大，过了很多年后，他再不停地折返这片黄土高原腹地。

西风和妻子张敏方，她是影片的美术指导

做田野，被他视为独树一帜画风的根基。他总在强调自己的画风，对创造独属于中国文化的画风意欲满满，认定每一个创作者，都应该有发现新风格的朴素愿望。

“你不要一上来就抄日本，抄美国，把表面揉一揉。画风应该来自生活的体验，而不是别的国家的土壤。”

《不怕死的猪》的独特之处还在于，虽然主角是儿童，但它并非传统套路的合家欢动画片，它更关心成年人。他搭建的角色会更复杂，人性的善恶更模糊，坏人不那么容易被感化。音乐也想做得更前卫，重金属风格。

但审美是共通的，“要很讲究，我关心每个阶层的审美。”

神奇的是，第一轮看剧本，有同事没看到西风的个人简介，以为出自一个年纪很小的导演，很多剧本有小孩说大人话的雕琢痕迹，但西风的台词就是小孩说小孩话。

事实也是如此，即使自己的孩子都长大了，西风也从不担心自己失去童心。第一次和西风说话，就能感受到他不服输和叛逆的心性。尽管他在言谈中会流露出长辈的威严，但多数时候，他是直率和执拗的，从不掩饰自己的紧张和胆怯，坐在董润年边上听剧本建议，眼里闪烁着光。

他觉得每个年代的孩子，内心是差不多的。他从自己的童年生活里找素材，写那个时候的他自己。

“我妈成分不好，我爸做军工的，还要保密身份。我小时候都不知道有个爸爸。一来节日和运动，我就得到唱戏的舞台下，看我妈被批斗。现在的孩子，恐怕无法理解那个时代。但我想以自己的童年记忆和感悟去写。”

他想用动画来表达永恒的话题，相信现在的人也可以感受到。何况，弱者怎么样在残酷的世界里生存和反抗，这应当是每个时代都会有的命题。

“我不想讲怪力乱神、人鬼打架的神话故事，也不想拍科幻未来感的。就是想做大家不敢做的当代叙事，画有真实欲望的人，还有猪。”

按照西风的计划，影片的制作周期有三年，将由一个国际化运作的成熟团队完成。也就是说，最快的话，我们能在2023年的影院里看到这则恶童和猪的故事。

张鹏：通缉犯可能经过此地

读张鹏的剧本，略一用力，便能挤出字词里的“饥饿感”。

张鹏记得小时候，特别怕发大水，洪水一来，田里没粮可收，还有200斤公粮要交，到了年底父母就得四处借钱。在下一季稻子收成之前，全家就靠吃山芋和玉米度日。

还有锅巴。课间看同学们从裤兜里掏出什么，就能分辨他们打哪儿来的。鱼皮花生和小饼干是城里孩子，锅巴就是村里孩子。物质匮乏年代的生活细节，在《通缉犯可能经过此地》里俯拾即是。

张鹏拍的家乡

发生故事的“此地”，位于80年代末的苏鲁边界，徐州的一个小县城。张鹏就在这里长大，直到上大学。张鹏喜欢观察徐州的老百姓，他们有矛盾的性格。在儒家文化的辐射圈里，尊师重教。又是多省通衢，见多识广，不那么安分。80年代常有潜逃的嫌疑犯来徐州，投奔本地势力，做打手，隐藏身份。

不同于别处，在张鹏的记忆里，爸爸妈妈吓唬他，不会说“警察叔叔要来抓你了”，而是“通缉犯要来了。”

多年后，在带孩子的间隙，张鹏坐在楼下的台阶上，支起膝盖架着笔记本电脑写剧本。大学毕业后，张鹏到广东的矿区工作，一直定居深圳。他想，疫情肆虐下，此时此刻，在北方的家乡是不是也一样寂静。这部从37岁开始写的长片剧本，就开始于童年时那句“通缉犯要来了”。

以前在矿区

1983年，国家颁布了第一张悬赏通缉令：抓捕东北二王。张鹏就想从这个犯罪故事展开，讲那个时代的普通人。和大多数创作者相似，他很快找到了思绪的发端，但从什么样的角度切入，用谁的视角叙述，长时间悬而未决。

一开始，张鹏想从大王二王的角度讲通缉犯怎么逃窜，走犯罪警匪片的路子。但太多的事实未经披露，审查方面的阻力想必很大，光靠虚构，很难精彩。后来他想到，可以把两个通缉犯作为背景，而把视线焦点转移到徐州农村的家庭上，让这两个风格迥异的部分随着剧情碰撞和呼应。如此一来，既避免了在类型技巧上的露怯，又让具体的感情落在真实的情境里。

张鹏在陈述

接下来的写作变得异常顺畅，第一稿剧本写了五万字，太长，制片人建议他删改。改着改着反而有更多的要写。制片人大呼崩溃，拉着他硬是改到三万字，投到创投。

当初他也没料到，写剧本会激活新的记忆，流淌出人和事的细节，就这样边写边加，到后来，“写着写着就像小说了，很难忍住不继续写下去。”

张鹏想起初中同学的悲情故事，一个小混混，去过少林寺，后来去上海当保镖。有一天，小混混砸死老板，抢了200万跑回老家，还没来得及花钱，就在睡梦里被警察包围了，只当了两三天的百万富翁。

不出预料，许多投资人对影片的类型元素感兴趣，但也担心他能否把观众带回过去。物质匮乏年代的人和事，即便就发生在并不遥远的30年前，但对于年轻的观众来说，一个陌生乡村的饥饿感、恐惧感能代入自身吗？

张鹏倒不太担心，“那个时候我们害怕挨饿和疾病，但现在的人不是没有恐惧感的。吃饱的人，会担心战争、房价，这一年则是疫情。

我们还是会害怕。”

邵艺辉：爱情神话

刚收到《爱情神话》的剧本，组委会有人问，这作者的名字有点耳熟啊。

立刻有人接话：“就是北电卖电子烟的那位。”

邵艺辉在陈述

2019年底，邵艺辉，也就是微博上的红拂夜奔不复还，发了一篇文章，说自己北电毕业4年，拒绝了很多网剧剧本，长篇小说无法出版，又遇上影视寒冬，决定卖电子烟维持生计。

原话是：“人要活下去，还不能像狗一样活，只能开动大脑，放低身段，别再装逼，经人介绍开始在朋友圈贩卖电子烟。”还配一张货量充足童叟无欺的照片。

就是这张

这篇瞬间点燃朋友圈的《北京电影学院毕业的人在干什么》，和其后回应网友质疑的《北京电影学院应该以我为荣》，言辞里透露了邵艺辉的状态。

在正大光明做电子烟大亨，也在正大光明搞创作。

在西宁，她听到王传君喊《爱情神话》，拿奖了，一脱外套，露出剪裁合体的长裙，脚步轻快地上台。领了奖下台，外套刚披上，又有人在台上喊她的名字。下一个奖还是她的。《爱情神话》在创投的横空出世，说明正如她所言：她还在写，而且是那种爱惜羽毛、坚持自己的写法。

和费里尼的《爱情神话》有关系，也没什么关系，邵艺辉的《爱情神话》讲一个地道的上海老克勒爱情故事。如果细读过剧本，就知道台词像是从生活里自然生长出来的，沪语运用得炉火纯青，写上海真实的市井生活，能闻到弄堂里传出的油烟味，画面感强烈得让人心动。无怪乎马伊琍和齐溪都以为邵艺辉是上海人，其实她是山西人。

市面上不缺在上海拍摄的电影，但去景观化的上海市井生活电影仍然少见，更缺直面中年人欲望和性格的爱情电影。尤其是中年女性，困在母职和年纪里，欲望压抑更甚。多少人会关心自己母亲和奶奶的情感生理需求？而一个年轻的导演，选择讲中年人的爱情神话，还要留出给不同年龄观看者的情感空间，要如何不浮于表面地编织故事？

她从现实生活里汲取素材，放弃了套路化的转折点和工具性的人物，想保留人物的延续感：“观众看的时候，会知道他们在故事发生之前，也是这样生活的。看完结尾，也相信他们还会这样生活下去。”

“在逼仄的楼宇间搭晾衣杆，晒裤衩胸罩背心，我不会避开这些市民生活，会坦然面对生活中不那么高级的东西。”

上台前她脱掉了高跟鞋

邵艺辉说起话来明朗，言谈里流露出对爱情的洒脱和享受，她喜欢爱人，喜欢写爱意。从北电毕业后，她和当时的男友一起在上海住了6年，在法租界，待家里写小说，也写剧本，邻居朋友里有很多老爷叔，就和他们聊天。她说自己有点讨好型人格，希望周身的人感到快乐。但她又相对抽离，会冷静地观察人和人的关系，即使是亲密的人，“观察ta也不会掺杂感情的滤镜，就是人本身。”

对创作者来说，这意味着，她既投入又疏离于与别人的关系，能进入不同人的视角看问题，天然能捕捉到更丰盈的细节。

“我会观察我爸处理感情的方式。在女儿面前威严的父亲，虽然会消解七情六欲。但我会观察和打探他实际的生活。我爸有一套说法，我挺受启发，他觉得一个单身男性，不应该拒绝女人，那会伤害女人。”

在女性问题上，敏锐的觉知也从未缺席。她到创投现场，立刻观察到，女导演和男导演干的活是一样的，但女性要兼顾形象，每天早起，衣着妆容得体地到场。男导演就不用怎么打扮，有穿拖鞋大裤衩来的。有的男导演自恃有才，也全无打扮的自觉。

在微博和公众号，她对女性的境遇不乏直接的发声。她看到有男导演在朋友圈调侃：女的不要做导演，都老成这样了。直接在下面留言：很多男导演又老又丑，而且丑的男导演更多，为什么不对他们评头论足？

不过，她立刻又反思起来：“我想成为导演，的确很在意自己的形象，如果我是一个男的，我可能就不在意。是从小到大社会给我施加的影响，还是我的女性身份天生具有的？”

创投会之后，她移居北京，稳健地推进项目，投资和制作团队逐步确定，写了新文章，叫《我利用了上海》，说自己把上海的故事写进剧本，然后“暂时退出中国尖端电子烟市场。同时告别的，还有生活了6年的上海。”明年，《爱情神话》就将在上海开机，甚至比邵艺辉原计划的开机时间还要早。

挥别电子烟大亨，她准备好跳入新的身份了。

张紫微：如果某一家有丧亡事故

张紫微让别人喊她小张。和她聊天，总感觉到澄明和松弛。在西宁，她去酒会就是“打卡签到领证书”，然后早早回酒店和男朋友待着。她会用小红书勘景，喜欢看东亚和中欧的短视频，存不同风格的冷僻歌，没有给自己的创作附着太多压力和意欲。

小张发来的勘景图

小张自称“甜宠专家”，她平时做网剧编剧，也拍广告，作品有《你好，旧时光》。她会选能代入感情的，不那么drama的，较为符合真实世界规律的网剧来写。“即便是甜宠，也要构建一个完整的甜宠世界，只是得拗成大白话。不过我写自己的电影，肯定会用另一种语言风格。”

最近小张在写一个女大学生减肥的甜宠剧，聊到这里她打开b站，分享了一个蹦迪减肥操视频到群里。

“我这半年就跳这个，疫情让大家都不开心，我跳这个的时候可快乐了。”

隔离在家的日子，她写出了《如果某一家有丧亡事故》的剧本。5个月后的公开陈述上，钟伟罕见地不吝赞美：“我读了两遍剧本，非常喜欢。你是本能地写作，还是有一个清楚的分析？”

张紫微：“本能的。想到什么就写出来。”

钟伟：“剧本里有很多灵的东西，看起来零散，但在四幕里都有嫁接。如果是本能的，你太好了。”

小张在陈述

7个月后，《如果某一家有丧亡事故》拿到创投首奖的那个晚上，小张站在王传君、蔡尚君、段奕宏、马伊琍、文牧野、易烊千玺、井柏然中间，背后是影片的海报，她说：“我快乐了。”

小张是新疆人，剧本讲的是一个关于“还子”的故事。哈萨克族人，会把自己的第一个孩子送给自己的父母，当作父母的亲生子女养育长大，爷爷奶奶变成爸爸妈妈，这就叫还子。小张发完勘景图，说要发美女图片过来，这是小张本人

不过，这个习俗正在逐渐流失。小张发现很多哈萨克族00后，没听说过还子，只记得小时候，会跟爷爷奶奶生活一段时间，会被人叫是“奶奶家的孩子”。每一个时代，传统被割掉一点，直到消逝。

写这样一个少见的仪式，小张有意隐去了景观化的表现形式，“不会让大家动不动就围着篝火唱歌”，也不想对准城乡矛盾，和现代性对传统的侵入。她觉得自然流逝的东西，就自然地面对。

“即便还子的习俗消失了，但感情不会变，可能以别的形式出现，不是要讲什么东西消失了，而是什么东西存在着。”

还子的故事对多数人很遥远，但少年成长中会遇到的微妙情感，家庭成员的关系，和爱意、精神力、信念有关的故事，本质仍然在关心人类共同的母题。她想写共通的部分。

这让人想起写哈萨克牧民生活的李娟：“所有人的文字都在制造距离，所有的文字都在强调他们与众不同。而我，更感动于他们与世人相同的那部分，那些相同的快乐，相同的忧虑和相同的希望。”

小张也想这么做。

每一次创投会和实验室开启征案，都会收到大量的剧本。一年又一年，很多人仍然在继续写作，等待机会，一直投递，不曾放弃。

蔡尚君看完张紫微的剧本后说：“我看到了特别自觉的美学诉求和内在生命感，你要相信，你的影片，一定有属于它的观众。”

新一年的剧情片实验室和纪录片实验室征案已经开启，FIRST也想把这句话说给创作者听：你的创作，一定有属于它的观众。努力写吧！

采访 撰文：冰蟾

感谢志愿者君超和朝白对本文的帮助。

文中导演供图以外的图片，为FIRST志愿者拍摄。

原标题：《到片场去，从矿区、电子烟、TVB和甜宠剧开始》

阅读原文