因为是女人，只要她表现出一点差异，就会被认为是狂人

在上世纪的世界文坛中，有两位著名的“狂人”作家——英国女作家伍尔夫和法国男作家阿尔托。伍尔夫自幼饱受精神疾病困扰，多次尝试自杀，最终在 59 岁时投河自尽。而同样为精神疾病所困的阿尔托，一度在精神病院治疗了 9 年。

在下面这篇文章中，法国作家维维亚娜·福雷斯特对两者进行了对比。在她看来，作为被称为疯子的男人，阿尔托利用了疯狂，从而获得了疯狂的力量；伍尔夫并不试图商讨她的“疯狂”问题，她不炫耀这种疯狂，也不利用它。

《激情如初》

[法]维维亚娜·福雷斯特 著

张新木 译

南京大学出版社·守望者 出版

2020-9

肉体与呼吸

——安托南·阿尔托和弗吉尼亚·伍尔夫

撰文：维维亚娜·福雷斯特

弗吉尼亚·伍尔夫？一部用肉体和呼吸写出的作品，通过一个文本体本身进行的过滤和表达，其轨迹一直通向河水，而水是贯穿伍尔夫所有作品的素材，她自己最后也没入水中。没有一个作家像她这样体现文本，甚至以死亡来体现。

这位被人们认为性冷淡的作者，用自己的每一寸皮肤来写作，一种与世界没有严格界限的皮肤，但是它吸收和表现着对这个世界的所有渴望，既是客体也是主体。一个多毛孔的身体，不可计数的身体，时时被一种内部天性所折磨的身体，弗吉尼亚·伍尔夫就像一个被海浪不断冲击的大不列颠岛，被一切自然因素、一切气味、一切声音、一切感觉搅得烦乱不堪。还有它们的不在场。

▲弗吉尼亚·伍尔夫和丈夫伦纳德·伍尔夫

“我有一个承受世界并诉说现实的身体。”这是安托南·阿尔托说的话，同样也适用于弗吉尼亚·伍尔夫。在她看来，现实并不是或多或少有些刻板的合理性的总和。文本不是模仿，不是重复，不是填充，而是设计出空间，尤其是指出空白、缺失：那些记载现实的逃逸点。但这些断裂的地方在这里不是深洞的洞口，不是需要穿越的深渊的入口，不用跳入其中或消失于其中。欧律狄刻不是奥菲斯。她在地狱中别无他求。

这个“现实”通过文本，与思想和身体经常是即时相连的，被接受的话语却让我们背离现实，把我们引向更具功能性的循环体系，这个现实与真实很不相同，却被话语定义为“现实”。重新回到被禁止的真实，用其他的语言来表达（力比多的语言），阿尔托用一种渴望、一种高傲的绝望接受了这一现实。弗吉尼亚担忧地关注着这个现实，并且试图达成一个共识，即她所截获的东西不想亵渎任何东西。更不预见任何东西。

这里倒不是要比较这两个作品的价值，或比较两位作家的生活内涵，而是要看看一个女人的态度，这个使人流放、使人疯狂的预见态度和男人的态度有什么不一样，男人志在颠覆一切以显示自己的与众不同，而如果女人做出这样的举动，就会被社会认为是“出格”。为了表现他的拒绝和学识，阿尔托必须争取他的边缘性。

奈瓦尔、尼采、荷尔德林、阿尔托等都生活或工作在一种非正统状态中，这种状态被称为“精神错乱”，他们通过某些极端的创新路线，似乎到达了这种状态，正如从中而来的痛苦那样。这个如此糟糕的距离，对这些男人来说却是至关重要的，他们进入一个按他们尺度制造的体系，进入得既非常容易，又很有必要，可是这只是一个虚假的体系，这种组织压迫着他们，他们无法进行自我表达，不能用自己的气息来呼吸。然而这个距离，作为女性的弗吉尼亚·伍尔夫，一下子就抓住了；这个距离是强加在她身上的距离。作为一个女人，她首先就处于社会的边缘。作为少数派，她首先就被排除在体系之外。因为是女人，所以只要她表现出一点点差异，就会预先被认为是狂人。

再者，这种由于怪癖引起的最原始的感觉，它带来了既摄人心神又充满危险的经历，弗吉尼亚在孩提时就本能地经历过了。她自愿称为“精神失常”的最初病情，就发作于母亲死后，那时她才十三岁。这种疾病一直困扰着她，直到生命的最后一刻。失常的视觉、失常的听觉对她来说跟“标准”一样熟悉，而当她恢复到标准状态之后，她便觉得这比无意义的烦乱还要荒唐。

对令她惊讶的东西进行调整，调整到所谓正常的生活中，就像语言和代码所建议的那样，对她而言比远离自己的差距更加富有悲剧性，更加荒诞，更加不可思议，尤其更加令人迷惑。然而她还是很开心地去感受这一切，全身毛孔都吸收着这种甘美，擅长于精确享受。

男人被称为发疯，女人被称为发狂，安托南·阿尔托和弗吉尼亚·伍尔夫在这一点上是相同的：就是这个叫法，这个名称。在这种“疯狂”中，他们的标签并不相同：男人是精神分裂症、偏执狂患者，而女人是——并不十分肯定——偏执抑郁症患者。他们有过的是不同的经历，但是人们就是这么说，他们自己也这么说：男疯子和女狂人。

作为被称为疯子的男人，阿尔托使尽了自己男人的力量。他获得了疯狂的力量。他强加了疯狂，从疯狂出发进行操作。这样做肯定是有道理的。首先，他与那些制造壁垒的人有所区别，与那些预设认识的人有所区别，他们没有道理，却也不无道理。

希望成为另外一个人，从他们强加的理智中脱离出来，这能超越身为男人的事实，却又包含了这个事实。

疯狂让尼采兴奋：皮埃尔·克罗索维斯基在《恶性循环》中描述了这种通过疾病让自己与众不同的愿望。尼采、阿尔托、奈瓦尔的存在毕竟都是合法的。他们是社会世界中的不可分割的居民。他们希望能成为另外一个世界的居民，一个更加真实、更加直接的世界的居民，这个世界对他们来说是一个真实生活的世界。

弗吉尼亚·伍尔夫被称为疯狂的女人，她并不试图商讨她的“疯狂”问题，甚至在文章中也避而不谈。她不要求这种疯狂，也不炫耀它，不利用自己的“疯狂”，至少在她的研究中她不会理智地这样做。因为“疯狂”是她的第一状态；那里逃离她的是偶然的世界，她知道怎样更好地发现这个世界。至于生活本身，她就像当时的所有女人一样，她并不拥有其他任何东西。她缺少的是存在，是对社会世界的完全融入。阿尔托和尼采所寻求（自我发掘）的东西，她天生就有。但是她没有与生俱来的话语。而他们有。

她是女人的状况，她是知道的，她在《奥兰多》和《自己的房间》里分析过，《三个几尼》对这个问题更是做了详细的分析，她是一个差别、一个错误、一个体系的过分，而这个体系中的实证性、成功和典范都属于男性的社会。让自己与众不同没有任何的意义，其结果只会取消这个差别。作为一个女人来看这个世界，听这个世界，解译这个世界，这本身就是在表达一种差别。诚然，弗吉尼亚时而疯狂时而理智。她同时具备两种状态。她知道镜子两边的情况，也知道镜子的表面，但是毫无疑问，疯狂也许是最不令她惊讶的东西。

令她惊讶的是从女人的角度看到的正常状态，这在《奥兰多》尤其是在《三个几尼》里得到了证明。在其他作品中也是这样。女人要适应这个状态，但又不全身心地投入这个状态——这就给她强加了这种世人皆知的距离，赋予她另外一个视角，激励了她特殊的清醒。一个生活在男性甲胄之外的女人，她善于截获粗俗的生活，并且有能力揭露这个熟悉的世界的怪异。

她不想要这样的“分离”，分离比死亡更能萦绕安托南·阿尔托，但是她热衷于同时表现这两个阶段：展示在统一性中颤抖的东西。

她是作为女人和作家在说话。她并不是作为一个女狂人在说话，因为那样就没有人能听到她说话。因为没有人听到她说话。人们对阿尔托进行检查，把他关起来，但是人们清楚检查的是什么，关起来的是什么，人们尽力阻止不正常的内容。而一个女人可疑的话语，完全不符合男性规则的语言，人们听都不听就将它扔到一边；她自己也不坚持知道自己到底在说些什么。她自己也听不到，兴趣索然地做个评价。甚至《达洛卫夫人》里的塞普蒂莫斯都在做着令人心碎的回应。

▲安托南·阿尔托（Antonin Artaud），法国作家、戏剧理论家。

安托南·阿尔托的粗暴，他的尊严，跟别人活得不一样的意愿，逃离原来的身份，达到身体之外的支配，这些与一个女人的情况完全不一样，女人的身份让她不能完全生活在标准中，生活在标准的荒唐中。为了显示她的界限，必须拥有自己的位置。弗吉尼亚知道，女人的地位处于被消除的地方，至少被放在隔离的地方。但是从这种消除和隔离中，弗吉尼亚看到了奥秘；此外，她以很强壮的身体存在着，具有很强的生理力量，从这个不在场和距离出发，她就能更好地证明一个在场，但是面对平庸事物及其丰富性，她仍然让人惊愕万分。她能回顾和召唤那些不为人知的、缄默的、被取消的东西，她（和其他人一起）体现着这种消除。

由于很早的时期就天真地忍受过这一切，弗吉尼亚·伍尔夫没有任何预谋，就像安托南·阿尔托一样，她发现了从开始滑坡的地方开始的流放，那是被取消的地方，而不是在废除中：在地狱中。与阿尔托不同，她情愿保持着距离，不去利用它，至少不是有意识地去利用。

如果说《到灯塔去》和《海浪》升华了这些糟糕的时刻——母亲的缺失充斥着整个精神风景，那么《生命的瞬间》则诉说了一个生来就任人摆布的女人的抱怨，同时也揭露了维多利亚社会那愚蠢的反常。《三个几尼》进一步揭露了这个社会现象，并且将其政治化：弗吉尼亚·伍尔夫确信，在一切压迫的根源处，都会看到种族主义的立场，这种立场将女性列为少数派，并且奴役女性。而且“家庭小说”在描写私人生活方面向来都很残酷，这时会转向外部世界，与当时横行肆虐的专制和纳粹主义融为一体。

阿尔托，他揭露“对性的阴暗的贪婪”，呼唤“女人的被遗忘的女性”。弗吉尼亚·伍尔夫，正因为她是女人，成了指责的对象，她有可能成为那种女性。她承担着保持特色女性的重任，这自然会将她带到那些通灵诗人想要跨越的界线上。但是她本身就是那个身体，有可能激发那种“我们没有妥善安置的事物的自然反抗”，这是阿尔托说过的一句话。和他一样，她知道力量存在于何处，力量又会在何处瓦解；没有任何一部作品能比她的作品更加重视性事，重视力比多领地。然而，她的领地是全新的，多元的，并且忽略了教条的等级，无视强加的一价性。利顿·斯特雷奇惋惜地说：“在她的作品中，没有任何性交成分。”然而力比多、性事在她的作品里随处可见，分散在不同的地方，支撑着那些承载期望或拒绝性交的隐讳场景，以不同的程度、不同的密度来描写性欲，这种多样化到目前仍不为人所知。在这种非中心化上，在这种多元化上和分散上，权力是不起作用的。极大的危险！

危险的弗吉尼亚·伍尔夫！这句话我们重复多少遍也不嫌多，通常，我们自己都没有注意到这一点。这位作家发现了未知的土地，启动了身体和认识的新程序。让我们强调一下她所忽视的东西，她所忽视的就是：床上实施的性代码。性冷淡！

性冷淡还是多元性事？

太性感？多元的性欲、性感和女人，作为女人的性感？人们拒绝给她任何性事的权利。人们不检查她，也不囚禁她：她自己称为“疯狂”的东西，应该在私人的层面上解决；她的社会地位允许她这么做。

这个“疯狂”，即她在作品里从来不张扬的“疯狂”（然而这让人更加放心），人们将不会知道。人们发现这样将更好。人们将这个女人定义为“性冷淡”。这是语气问题！她没有将语气放在应该放的位置上，并且由此打乱话语的整个顺序。

由于她的冷淡，她消失在滑稽中。她被取消了。她成为一位作家……却被剥夺了谈论性的权利。然而无论是在日记中还是在作品里，没有一行字为这个资格进行辩护。她能够流淌着性欲的汗水，能够写出许多作品，几乎每个词都隐含着性的潜力，人们却听不见，也读不到书中谈论性的部分，或说得更确切些，人们断定书中几乎没有谈论到性……“在她的作品中，没有任何性交成分。”

她是否也知道，犹豫、拒绝和否定构成了遭受质疑的事件？虽然戴着惩罚小学生的驴耳纸帽，但是她并没有学好她的课程。她不知道应该在哪里使用语气，主语是什么，宾语应该放在哪里。

她不模拟，也不模仿吗？她冷冰冰的。她拒绝，不如说她选择了无数属于她自己的道路？性冷淡。她在讲述家庭故事的时候没有用自己的语言吗？她不是一个真正的女人，因为她没有在上述小说中代表脱离了肉体的女人。

但是这些禁忌的力量如此强大，以致她不敢听到她所知道的东西，不敢知道她所听到的东西。她向前走着，一直心存疑虑，越走越远。她好像一直处于一个奇怪的发源地的边缘，在这里痛苦就如她在最后一本书《幕间》里描写的一个恐怖的场景：“一条蛇盘绕在草丛里。死了吗？没有，嘴里吞着一只鼹鼠，以致它呼吸困难。蛇没有能力吞下鼹鼠；鼹鼠也死不了。一阵痉挛紧缩着它的双肋；血流了出来。这是一种反向的出生——一种骇人听闻的颠倒。”

安托南·阿尔托所呼喊的就是这同一个令人窒息的空间吗？“我不是一个埋藏在自我世界中的即将出世的胎儿。我就是我，是我。”出生？死亡？存在？“我为了尽力活着而进行斗争，为了尽量与幻想的形式（所有的形式）一致，这个让人发狂的幻想就处在真实的世界中。”他强调说。弗吉尼亚也在做着同样的斗争，她经历着两种状态，她的作品里浸透着“让人发狂的幻觉”带来的感知，这个“让人发狂的幻觉”是理智的，有逻辑的，她天生就认同这一幻觉，认为它是合法的，并且自认为因超越了极限而带有负罪感。

从这些意义的颠覆中，从“性欲与性冷淡”的误解中，产生了部分的冲突，这些冲突将她推向死亡，将她带到《幕间》里的唯一一个因素上，即伊莎常常对她的丈夫感到失望：“从其他人的身上，她感受不到任何明确的快乐和仇恨……在她喝午餐酒的时候，她更能意识到对水的巨大欲望。”贪婪。饥渴、拒绝和享乐。但是阿尔托呢？“一切都过量了。一切都是这个不停地承载生命的过量。”对拒绝的虔诚，不可改变的追求。安托南，弗吉尼亚，他俩互不相识，但是两个人都热衷于——这是阿尔托说的——“不从存在的思想中除去生活的事实”。

（1977 年）

本文摘自《激情如初》

原标题：《因为是女人，只要她表现出一点差异，就会被认为是狂人丨单读》