下载客户端

那些口口声声说“明天就关”的店，到底啥时候关？

2020-11-24 07:01

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

原创实习天团试物所

每个城市都有很多代代相传

又历久弥新的都市传说

比如张哥咋还在办贷款？

成都嬢嬢为什么喜欢养泰迪？

香槟广场居然还没有倒闭？

而和这些问题

比肩成为成都八大未解之谜的是

那些天天喊

“清仓甩卖，明天就关”

的店到底啥时候才关？！

最后1天又究竟是哪天？！

这些商家嘴里的我走了

就像女朋友口中的我来了

他们所说的最后一天

就像你妈在麻将桌上的“最后四圈”

好听，但不敢信

口口声声说清仓，三年过去

小黄车都倒闭了

他们却一步一步做大做强

每一家要死不活的门店

都能被“清仓”两个字救活

也许你无数次地想要吐槽这场“商业骗局”

但却不得不承认

这些“城市钉子户”联手打造了

最原始又最drama的都市奇景

统一的叙利亚装修风格

和落魄的老牌商业街相辅相成

在这儿出没的人群

平均年龄不低于50岁

在这儿开设的店铺

一般只有三种状态

黑箱音响一架，方言一吼

都不用走进细看

他们的遗言回荡在整个街区：

“我也不是天天卖，你也不是天天来

人生没有彩排，机会不能重来

...”

“25元不算多，旅游也到不了莫斯科

25元不算贵，不用回家去开家长会

...”

单押双押，金句频出

让人不得不怀疑店主是不是

组团去德云社学过贯口？

还是说他们百度云盘里都有16个G的

清仓甩卖语音合集？

再走近细看店铺的陈设

能自制绝不拉横幅

能手写绝不用打印

从不追求配色，花里胡哨就是本色

也不讲究布局，目光所及全是标语

门面、墙面、甚至是裸模的脸面

别的店给不了的面面俱到

清仓店能给到

那些说“明天就关”的店铺

是最伟大的街头艺术

但如果你以为这些

就是清仓店的全部精随

那你一定还没掌握到位

每一家看似濒临破产的清仓店老板

背地里实际都在兼职

广告营销、影视编剧与新媒体！

那些年他们写过的经典甩卖标语

加起来堪比十部情深深雨蒙蒙

文案的感染力和剧情的煽动性

薇娅看了会沉默，李佳琦读罢都流泪

琼瑶式

▲

简单一句话牵扯出

互联网首富x破产店老板的爱恨情仇

拍成琼瑶阿姨的电视剧

估计能缠绵悱恻80集

大团圆式

▲

“有缘再见”四个字一出

感觉下一秒就是春晚倒计时

郭导看了必给s卡型

▲

今天不搬不做人

明天不走是小狗

最后一天！不撤是驴！

这强烈的情绪与捉摸不透的剧情

拍成电影不是小时代就是青春期

心比天高，命比纸薄型

▲

尽管我的字是错的

但我想带货的心是真的

眼看着这些五花八门各有千秋的清仓文案

我们新媒体人提心吊胆：

货清完了，不会来和我们抢饭碗吧？

在清仓服装店

我们看到了发泄馆最原始的模样

这些看似落魄却又无所不能的店

让我们越发的好奇：

“说好的最后一天到底是哪天？

难不成是清仓的钱又盘活了店？”

一想到这儿，无所不试的试物所

立马来了精神：

去清仓店里淘好货，到底能淘到啥？

直问老板什么时候关门会不会被打？

我们很快便锁定目标——传统服化行业

店铺招牌已经没落

但跳楼价60元这勾魂的标语足够醒目

站在店门口就能看出生意的火爆

不少叔叔带着嬢嬢在这儿

为彼此选购一件爱的嫁衣

再走近一看

一边清仓一边招聘

这又是我们没想过的姿态

我们迫不及待直冲冲地走进店

一进门就仿佛回到了老家的农贸市场

每一件衣服都像是

妈妈的年轻时的模样

不少嬢嬢带着把这家店买空的野心

蹲在地上挤作一堆翻捡、挑选

看上的直接往怀里一搂

没有什么能阻碍她们的奋斗

哪怕是自家孩子已经困到

在店里打瞌睡

店老板丝毫不介意

自己的铺子被人当做卧室

始终坚守在店门口

热情洋溢地招揽顾客：

“哎呀都是老买主了

进来看进来挑嘛”

啥？清仓店也有老买主？

疑惑还没问出口

突然间的抬头就把我吓到双腿发抖

天花板上硕大的黑洞

像是女娲没补上的天

又仿佛盘古劈开的地

感觉这家店是历经了

鸦片战争的炮轰才侥幸残存下来

可以合理怀疑

这家店白天在卖货，晚上就砸墙

周末则开成发泄馆收割一波门票钱

第一次见到将工业风发挥到极致的店

从里到外浑身上下都在说：

明天就走，马上就走，不走是狗

结果你却没发现

它悄悄咪咪地在这儿

屹立了几个春秋

跳楼甩卖的美妆店

是fake的狂欢盛宴

直到站在第二家店外

我们都还有几分恍惚

难道撤掉招牌是

清仓店统一的装修风格？

来不及深思

门口张贴的一元、五元、十元

就像放大版的符咒

挑逗着我们跃跃欲试的神经

走进店发现这又是一片新天地

你见过论筐卖货的娇兰佳人吗？

看着这酷似话梅的摆货方式

差点忘了自己此刻身在清仓店

再一看空空荡荡的化妆台

灰尘比货都多

官网售价1040一瓶的sk2神仙小灯泡

在这儿800两瓶打包带回家

▼

火遍全网的菌菇水

85元仅此一家

▼

不少成都嬢嬢都在这家奄奄一息的店

分享护肤心得，探寻青春的秘密

▼

低到离谱的价格

让我们又心动又迷惑：

“毕竟是第一家连锁化妆品零售

应该不至于卖歪货吧...”

“不至于？你再仔细看看

这瓶fà国欧莱雅飘都打错了！”

（飘：四川话，means一撇）

听到这话，我立马打开百度

一看才发现，岂止是飘打错了

就连字母都是错的！

果然细节决定成败

这家店垮杆不是没有原因的

我们不死心，继续深入店内刺探

一瓶带插管的贝德玛引起了我们的注意

这到底是卖的假货？

还是出了什么我们不知道的新包装？

不至于假得如此明目张胆吧！

我再一次打开某橙色软件

求助客服

语气很委婉，话术很含蓄

我来替大家翻译翻译：

假货，勿买

正当我们皱着眉

决心将打假事业进行到底时

老板一个箭步，脱开人群向我们走来：

“你们干啥子的？

这儿不允许拍照哈”

我们自是有备而来

不慌不忙地反将一军：

“你们这儿说清仓，大概是多久关店？”

听闻这话老板先是瞪大眼睛

愣了至少10秒

估计是没想到还有人能像我们这般挑事

最后硬邦邦地扔下一句“明年八月”

便不再理会我们

明年八月关店，今年就开始清仓？

像是人在四十岁的时候

就开始安排起了遗产清算

我们无奈地走出清仓店

理想中的超值好货没淘到

只淘了个寂寞

在这些清仓店的身上

我看到了最坚强的打工人模样

一边口口声声说不干了

一边兢兢业业地上班

他们似乎自发组织

成立起了“破产者联盟”

始终遵守“到每个城市去破产”的战略部署

坚决贯穿“把每一天

都当最后一天来拼”的企业精神

平均寿命比网红店还长！

你知道它早晚会关

但就是忍不住问上一句：

你到底哪天才关？！