皮日休∙《牡丹》|独立人间第一香

落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香。

—（唐）皮日休∙《牡丹》

把衰败的绿叶都剪掉，花床上只剩下几枝黝黑茎干。牡丹们要过冬了。

这世界上的花儿，种类繁多，光是观赏名品就已经令人眼花缭乱：各国传统名花、各古都名城市花、中国历代先贤咏赞的以及世界广泛栽培的……数不完的纳缎堆锦。单是见到过的已经很多：从前在家里，年年自春而秋，满山遍野的红杜鹃、粉凤仙、紫云英和街头巷尾的金桂花银桂花；后来到了美国，年年房前屋后，高高低低的樱花海棠、玉兰连翘、水仙鸢尾、紫薇木槿、玫瑰雏菊……看不尽的姹紫嫣红。其中特别喜欢的，总不全是因为这些花儿朵儿自身的香艳，更多的是出于被它们牵扯着的一些事，一些人，一些记忆。

历经唐、明、清三朝都贵为“国花”，声名赫赫的牡丹，从前没见过，谈不上喜欢与不喜欢。诗里读到“隔院闻香谁不惜，出栏呈艳自应夸”，“映叶多情隐羞面，卧丛无力含醉妆”一类的句子尽管也觉得很美，也抵不过年画上、绣品上大朵大朵的“花开富贵”，印象里的缤纷得艳俗。一直要等到亲眼见了，才知道这种植物真正的卓尔不群之处。

“我这一辈子只见过一次牡丹，”那天海外文坛的前辈，赵家二姐淑敏说。她十几岁迁居台湾，后来又移民美国，一口普通话依然是字正腔圆，慢条斯理地娓娓道来：“那是在二三十年前，台北故宫博物院当时的院长可怜台湾的老百姓从来没有见过牡丹，所以他就从大陆引种来了很多的牡丹。可是台北的那个气候养不住啊，所以必须送到阿里山去伺候，伺候好了到过春节前后开了花，迎下山来，到故宫博物院展览，我们有幸被优先邀请去参观。”不愧是写小说的行家，二姐闲聊间讲故事也有板有眼，条理分明。前因叙述完毕，进入结论：“第一次看到，我倒抽一口凉气！第一次看见这样的富贵之花！只可惜当时我们是被隔起来从远处看的，人家都说‘国色天香’，我没有闻到香味儿。”

“二姐，牡丹是真的香，真正的国色天香，”我肯定地告诉她。

我后来见到牡丹，不是被人邀请去看的，更不是隔得很远看的，是我自己这些年一棵棵搜罗了来，眼看着它们长大的。越爱越偏爱牡丹，也是从种牡丹开始的。

十几年前在新泽西刚买房子那个早春，我在阳台栏杆外种下了一围玫瑰。想象着到夏天坐在树荫下的玫瑰香里，喝茶读书码字，将会是堪与“采菊东篱下”相媲美的悠然啊。

可惜这个想象始终停留在一厢情愿的阶段。玫瑰们是出乎意料地娇贵：下雨多了要排涝，天旱了要记得浇水，叶子上起黄斑白霉点了要杀虫……这些都还不算，最苦的是野鹿们之深爱玫瑰绝对不亚于任何人类，新抽的嫩芽、待放的花蕾统统祭了数家野鹿老小的五脏庙。等夏天来到的时候，我只落得对着劫后余生，半死不活的几根枝干叹气。

隔壁的唐纳太太从她家阳台上探过头来笑，说：“不如种牡丹吧，牡丹没这么麻烦。”

嗯？诗里不是说“名花也自难栽培”的吗，“牡丹怎么会好养活？！”

“牡丹不大挑土质，也耐寒，更不容易招虫害病害和那些小动物，”唐纳太太耐心地解释。“即使花期过了，一丛丛茂盛的绿叶还可以装点庭院到初冬。”

“简直是太理想了！”我是真的惊喜。赶紧走近前去问：“要到哪里去找？“

“不用找，我分一棵给你，”她说。“牡丹要到秋天种。”

到秋天，唐纳太太整理自己院子的时候，果然就挖出一团块茎给我送过来了。新挖出来的块茎带着黑泥，上面生着三两个粉红色嫩嫩的新芽，散发着一种很特殊的，近似于刚切开的生莲藕味道的清香。

“牡丹虽然也结籽，但用种子繁殖的成活率很低，需要分根移植才能健康生长，”她教我。“注意不要埋得太深，希望你会喜欢。”

那一年，正遇上当地百年不逢的严寒。好几场鹅毛大雪，一下就堆三、四尺高。再开春时，院子很多原本还算耐寒的雪花莲、番红花都没有再发芽，倒是那株牡丹挺了过来。新芽初发，先是暗红色的，随着地气回暖迅速展开长形鳞片状的小叶片，枝梢也长高起来，只是看上去纤瘦孱弱，一点儿也不出色。

“牡丹一定要经过两个冬天才能长好的，”唐纳太太叫我不要着急。

其实我并未着急，不是因为天生性格恬淡，而是此时工作上有很大变动。慌慌忙忙往返于家里和学校之间，每天两头黑，连一双脚都恨不得拿到桌子上来干活儿。能保证家里那两个小丫头吃饱穿暖、起居正常已经很勉强，院子里的花花草草们只好各自听天由命，我完全顾不上了。

又一季的秋霜冬雪过去，那个早春的黄昏，我正赶着孩子们上车要送她们去上钢琴课，突然闻到香。不是玫瑰的浓郁，也不是茉莉的清甜，那种香绵密而不腻，清雅而不断，我并不熟悉。我们母女三人当即顺着香风寻去，是那株牡丹子在屋后的栏杆外悄然开了。

一双海碗大的正红色昂然独立在枝顶，夕照下的花瓣如丝如缎，雍容而不放肆，矜贵而不造作，持重而不呆板，散发着透明的芬芳，飘飘渺渺，千重万叠，真让人叹为观止。周边的其他早春花卉哪怕还在开着，也只好逊色一筹，难怪几百年前的诗人感慨“隔院闻香谁不惜”，果然是“竞夸天下无双艳”。

过两日，我特地抽空去谢过唐纳太太。

“你喜欢就好，不客气。我家的也开着呢！”她领我绕到她家后院。她这一株已经种下了七、八年，枝干茁壮，开着十几朵，更是鲜艳明媚，锦簇团团。“牡丹很奇怪，养在花盆里反而长不好，就得要种到外面去，被风吹雨打，”她说。

“我们中国人把牡丹当作国花的呢，我从前都没见到过！”要没有精于园艺的她点拨在先，相赠于后，还不知道几时才能见得到。

“哦？我还以为你只是没种过，原来都没见过啊！怎么会呢，牡丹本来是从你们中国来的。”唐纳太太顺手拔起花坛里的一丛杂草。

我却在她漫不经心的一句话里，心中打了一个大突。

既然牡丹不能靠种子繁殖，当初是哪一位好事者将它们从故土连根拔起，移植到了异乡？到了异乡之后，它们竟是适应了这一方的水土，不靠多少外力扶植，不求多少额外照拂，只是不屈不挠地扎根、发芽、成长，渐渐茁壮，次第盛开。

竟一如那些和它们一样，被裸根移植到了此地的中国女人。

李白说“云想衣裳花想容”，指的是盛世大唐的长安皇家庭院里，沉香亭北倚栏杆的那个杨氏妃子的美貌与华贵。我只觉得盛放在太平洋这一端的牡丹，从一枝一叶一花里透露出来的生命的讯息，更像身边那些与我相熟或不相熟的，中国女人。

她们把自己从故土连根拔起，到此间落地，没有倚仗，没有基础，存身于天地之间，全凭自己顶风冒雨、斗霜胜雪。年复一年，要生根发芽，要开枝散叶，还要盛放。她们各自走过的道路不尽相同，磨砺中呈现的精神却相似；她们所处的行业千差万别，对生活的真诚挚着却相似。脱却了茉莉的单纯，脱却了玫瑰的明丽，经历了人生命运的千锤百炼之后，她们所展露于西方土地上的芳华，恰是中国牡丹自古一脉相承，至今生生不息的成熟丰满、凝练端整。

眼前赵家的淑敏淑侠姐妹，就是两株这样的牡丹。都是年逾八旬的老人，依然思路清晰、言语便给。她们说她们从未想过在中国之外还有什么其他的“故乡”，台湾也好欧洲也好美国也好，在这些她们被动地落地生根的土地上，超过半个世纪的光阴里，她们经历过什么？她们承受过什么？——都不重要，至少都不必在人前絮絮叨叨。她们只是稳稳地坐着，继续用她们熟悉的汉语言抒写对世间万象的感知，对人生百态的体悟，慢条斯理；继续用她们的经验她们的智慧她们的资源积累，支持提携和敦促后辈，温柔敦厚。

唐纳太太当年所赠的那一株牡丹，我后来又分出根来，带到了纽约州的新家。新家的院子更大些，我最近几年陆续在附近花房搜罗，又得了好几株不同品种。不同的颜色，同样的习性；不同的花型，同样品格，知名或不知名，一到盛开时节，都是中国的诗词里吟咏了千年的“杂卉乱花无比方”。

“等春天吧，到春天我来接您二位去看牡丹，这回我们不用隔很远看，”我对赵家二位大姐说。