最后的脱贫户｜甘肃农户种金银花实现脱贫，先给儿子办婚礼

【编者按】

当甘肃通渭姚川村十万亩金银花萌出花蕾，村民杨朝栋多了一份对未来的笃定。他曾是村里最后一批贫困户，当地通过引进中药材种植帮助村民实现了脱贫。

今年是全面打赢脱贫攻坚战的收官之年。11月23日，随着贵州省宣布所有贫困县摘帽出列，我国832个国家级贫困县全部脱贫摘帽。

这一成绩的背后，曾经的贫困地区如何引进产业解开贫困枷锁，如何啃下最硬的骨头，如何巩固成果防止返贫？澎湃新闻近日跨7省区走访8县，讲述最后一批贫困户脱贫摘帽的故事。

2020年10月2日，甘肃省定西市通渭县，天气晴。

身着一套迷彩服，头戴一顶彩绸编织成的花冠，李家店乡姚川村52岁村民杨朝栋在一众亲戚环绕下走出厅堂，和妻子邢中亚一起搬着板凳并排坐在院子中央。

这一天对杨朝栋而言意义非凡——在北京工作的29岁大儿子杨志军终于结婚了。前来贺喜的近亲和乡邻抓起一把把颜料，将杨朝栋和邢中亚的脸抹成五彩色，引得围观的人群一阵大笑，当地人称之为“闹喜公婆”。

欢笑之后，杨朝栋和妻子捧过儿媳端来的茶，一饮而尽。没有华丽的婚纱，新娘只穿着一件简单的红色卫衣。她也是通渭人，和杨志军同在北京务工。虽是托人为儿子说的媒，杨朝栋也是在婚礼当日才初次见到儿媳的真容。

因工作繁忙，也为节省路费，家里的其他四个兄弟姐妹并未悉数赶回参加婚礼，杨志军夫妇也在酒席结束次日就匆忙返京。

家中又冷清下来。杨朝栋和邢中亚坐在炕上，计算着这些年来供四个娃上大学和给大儿子办婚礼欠下的外债，“还差四万三千元”。

在甘肃通渭，杨朝栋一家曾是因学致贫的典型，这几年，他们的生活慢慢好了起来。

2017年起，通渭县贯彻落实精准扶贫工作精神，在全县大力推广金银花种植。四年间，通渭县金银花总种植面积已达10万亩，成为了西北最大的金银花种苗研发培育基地、标准化种植基地和优质金银花产品生产及销售基地。

甘肃定西通渭县李店乡的万亩金银花种植基地。本文图片均为澎湃新闻记者 卫佳铭 图

作为姚川村的最后一批贫困户，杨朝栋于2019年底摘去了贫困的帽子。对于未来，他是乐观的。他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），如无意外，单靠他种植的三亩金银花田，家里的欠账不出三年就能还上了，“我现在还能做些小买卖，孩子们毕业后都在城里工作，日子总会越过越好”。

因学致贫之家：“念完大学是命令”

通渭县，面积约2908平方公里，位于甘肃省定西市东侧，自汉元鼎三年置县，至今已有两千多年历史。地处黄土高原丘陵沟壑区，因植被稀少，水资源严重匮乏，民间素有通渭“苦甲天下”的说法，直至20世纪80年代中期，通渭人仍是“吃着救济粮，住的土窑洞，睡的没席炕”。

对杨朝栋来说，对贫穷的记忆是刻在骨子里的。1989年，杨朝栋刚满19岁，父亲便因病过世。当年，他和哥哥四处筹钱，东捡一块砖，西拾一片瓦，盖起了人生中第一间瓦房。

通渭有书画之乡的美誉，家家户户皆挂字画，杨朝栋家也不例外。

在此之前，他的整个少年时光几乎都在窑洞中度过，雨天漏水不说，夜晚彻底无光，只能倚赖一盏煤油灯挑灯夜读。即便如此，杨朝栋坚持念到了高中毕业，可家中实在无力继续供他上大学，他只能辍学务农。“没有上过大学”，成了杨朝栋心里永远的遗憾。

不仅地处偏远，通渭县平均海拔也高达1970米，自然条件恶劣使得适宜种植的传统农作物品类相对单一，无外乎土豆、玉米、苹果和一些杂粮，且较低的产量导致经济效益甚微。

在同一时期的神州各地，改革开放已经进行了十年，沿海地区早早迈进了发展经济的快车道。杨朝栋说，因为交通不便，当时村里人头脑中压根没有外出打工的想法，“种一辈子地也就罢了”。

杨朝栋在家里养了一栏羊，每头小羊可卖600元。

杨朝栋养的羊羔 

这并非夸张，李家店乡纪委书记陈自宏至今记得，20世纪90年代初期，他第一次从通渭坐车去兰州，长途巴士在山路上整整转了一天。

杨朝栋父亲生前经营着在乡里集市上贩卖日用品的小生意，在他离世后，杨朝栋和哥哥将这一营生承接了下来。

“一、四、七”，每周三天，都是哥俩从家里骑车赶到集市卖货的日子。在物资匮乏的年代，他们靠着小本经营的买卖倒也勉强自给自足。

可是，贫困伴随着家中孩子的成长而来。杨朝栋夫妇共生育了5个孩子，三女两男，其中大女儿现已出嫁。

杨朝栋执拗地相信着耕读传家的祖训，他将家中房屋的每面墙上挂上毛笔字画。“一定要念完大学”是杨朝栋给娃娃们下的“死命令”，孩子们也不敢不从，但学费让本不富裕的家庭越发不堪重负，他只能四处向亲戚借钱。

2016年，他陪同小女儿前往河北科技大学报到，第一次出省的他本想在石家庄逛上几天，可每晚两三百元的住宿费吓得他连忙跑回了老家，“真的太贵了，根本住不起”。

筹措学费的压力逐年增长，杨朝栋的集市生意却越发难做了。“日常生活用品都能网购了，有时候守摊一天，都卖不出一件货，有什么办法呢，只要有人来问价，出多少我都愿意卖。”杨朝栋无奈地说。

在陈自宏看来，杨朝栋一家是因学致贫的典型，随着精准扶贫工作深入展开，通渭县通过落实“雨露计划”为杨家就读于高职院校的子女提供每年3000元的助学金。

杨朝栋与驻村干部在院子里聊天

但摆在杨朝栋面前的问题依然艰巨：如何从根源上增加家庭纯收入？

贫困户走入花田之前，第一批“吃螃蟹”者突围

2013年，通渭县响应定西市号召，围绕定西打造“中国药都”的战略定位，走上了探索种植新型中药材品种的扶贫创新之路。

通渭县农业农村局副局长王小玲向澎湃新闻介绍，通渭县马营、义岗和陇川等镇历来都有种植黄芪、当归等药材的传统，通渭的土地资源丰富，且梯田化率高，发展现代寒旱农业具备得天独厚的条件。

2013年，一支由通渭县领导和农业技术专员组成的考察团远赴山东临沂市平邑县，参观当地的金银花种植企业——山东九间棚集团。

金银花，属于忍冬科植物的花蕾，具有清热解毒的功效，药用价值高。在参观学习时，考察团惊喜地了解到，金银花具有很强的抗寒耐旱力，且病虫害少、成活率高，非常适合通渭的气候和土壤条件。与此同时，金银花的生长周期也短，栽种后第二年即可进入盛花期。

事实上，在通渭，金银花种植的历史早已有之，但仅作为观赏树种，在农家院落零星种植，其经济价值未被开发。

考察团回去后，通渭县开始了引种金银花的探索。县里从山东首批引进了27万株金银花幼苗，在陇川镇新堡村、马营镇华川村等区域的220亩土地上进行试验种植。王小玲说，这是当时根据不同海拔和气温条件作出的试验分布。

现任通渭县清凉沅金银花产业扶贫开发公司监事宋国士，是第一批“吃螃蟹”的人之一。他告诉澎湃新闻，他早年曾在体制内任职，2013年接到50亩金银花试种邀请时，他还抱着半信半疑的态度，“通渭从没大面积种植过，真的能行吗？”

2014年6月，宋国士等来了金银花在通渭试种后的第一个花期。虽然满心期待，头年产量却不高，但长期从事农业的他没有灰心，果然，第二年盛花期时，漫山的金银花就挂满了枝头。

2016年，通过对不同海拔区域试种的金银花的产量、品质、效益等综合评估，技术人员发现，通渭所产金银花绿原酸和木樨草苷含量达到3%和0.101%，分别高出《国家药典》标准1.5%和0.05%的1倍。

当时，和杨朝栋一样的贫困户尚不知道，一种能为他们家庭提供稳定收入的经济作物真的来了。

2016年10月，通渭县政府与山东九间棚集团签订了10万亩金银花种植的合作框架协议，计划在通渭大面积推广金银花种植。

定西市农业局长期从事金银花引进试验示范工作的高级农艺师曹志强专门编写《金银花栽培管理手册》，并派专人与通渭县农技人员、九间棚公司员工一起深入通渭11个乡镇，对乡村干部、专业合作社负责人、种植大户和种植农户，开展宣传动员和技术培训工作。

当年年底举行的通渭县政协九届一次会议上，作为政协委员的王小玲提交了《关于大力发展金银花产业的提案》，建议在李家店、襄南等乡镇适宜区扩大种植面积，同时将扶贫资金、生态建设资金、产业基地建设资金等向金银花产业大力倾斜予以支持。后来，这份提案也得到了通渭县委、县政府的高度重视。

资金技术双扶持，留守老人“在家门口打工”

2017年，作为县里建档立卡贫困户的杨朝栋与金银花有了第一次交集。

按照县里的政策，他们一家可开展金银花种植的土地为3亩，金银花幼株则按照“政府补贴70%，农户自筹30%”的扶持政策下发。

乡里先以每亩500元的价格将土地经营和使用权转让给合作社，再由合作社组织村民依照前述政策开展种植。对非建档立卡贫困户和新型农业经营主体也想参与金银花种植的，政府给予免息金融贷款支持。

有了试种成功的经验，宋国士在县政府安排下来到李家店乡组建育苗基地，同时帮助农户解答种植过程中的困惑。

没多久他就发现，农户对金银花种植的热情虽然高涨，但是管理方式过于粗放，例如：将幼苗移植到田里后，任其自然生长，鲜有人施肥。

宋国士说，金银花虽然耐寒耐旱，单株寿命可达15年以上，但仍然需要持续供应养分才能保证稳定的产量，“否则等到三四年后，虽然也能开花，但产量就会低”。

这些问题也被县政协委员张国强、常永杰等人关注到，他们在2017年县政协九届二次会议上针对种植标准低、龙头企业带动不足、专业人才紧缺等问题，提交了《关于进一步加快金银花产业发展的提案》，提出建设标准化种植基地、实行统一科学管理等建议。提案的后续办理中，县农业局在深入调研的基础上，开始实行县、乡技术人员包区域，乡、村、社干部包地块、包农户的行政技术“双轨”责任制。

10月23日，李家店乡姚川村村民在金银花田里修剪花枝。 

起初，杨朝栋也不懂得金银花种植的技巧，但他踏实肯干、虚心好学，每当培训班到村里开课时，他都会去听。

栽植后的头两年，是金银花植株发育定型期，应多施一些人畜粪、草木灰、尿素、硫酸钾等肥料。此后的每年春初，应多施畜杂肥、厩肥、饼肥、过磷酸钙等肥料，第一茬花采收后即应追适量氮、磷、钾复合肥料，为下茬花提供充足的养分。

“千万不可弄错，复合肥料要在秋冬施，在春天施了，可就光长叶不长根咯。”久而久之，杨朝栋自己琢磨出了一套种花心得。

2018年夏天，首届通渭金银花节在李家店乡召开，杨朝栋和村民们一起走进金银花田，现场采摘的金银花苞直接称重、按斤结算，随后交付烘干厂。

陈自宏用“38、61、99”这组数字来形容金银花种植在李家店乡的现状——年轻壮劳力大都外出务工后，留守在家妇女儿童和老者成为金银花种植采摘的主力，“采摘的劳作不费力，八九十岁的老人搬着小板凳摘一天也能收入两三百元，对他们来说相当于在家门口打工”。

李家店乡纪委书记陈自宏在育苗基地大棚内。

摘帽之后：第一件事是为儿子筹办婚礼

短短四年间，金银花如雨后春笋，在通渭大地遍地开花，面积呈几何数增长，由试验时的220亩扩增到10万亩，预计今年全县金银花鲜花总产量可达到2200万公斤，产值可达4.4亿元。

产业规模做大后，通渭县又开始思考如何拉长产业链条。

自2016年引入山东九间棚集团智力支持后，通渭县农发公司注资入股，双方一同成立通渭清凉沅金银花产业扶贫开发公司，实现龙头企业带动产业园区、合作社带动贫困户的发展新模式，并逐步发展形成了上游由科研院校驻点研发培育种苗、合作社带动农户种植采摘，中游由龙头企业带动合作社烘干加工，下游与中医药企业合作对接市场研发生产新产品的一体化链条。

目前，全县已建成金银花种苗研发组培中心1处、种苗培育基地2个150亩，年产种苗2200万株；建成示范培训基地1.4万亩、标准化种植基地8.6万亩；建成烘干加工车间11个；已研发金银花茶、金银花酒、金银花洗涤用品等系列产品16个。

据官方统计数据，目前通渭全县参与金银花种植的农户已达到4.06万户，其中有1.93万户为贫困户，户均种植3亩以上。此外，澎湃新闻从通渭县农业农村局获悉，另有2682户贫困户通过在龙头企业入股土地、输转劳务等方式分红收益。

王小玲说，成果背后是当地政府持续不断的支持和投入，四年来，县政府共投入财政资金1.02亿元。

助农增收，金银花已成为打开贫困枷锁的“金钥匙”。

以杨朝栋为例，他的三亩金银花田每年都可带来1.5万元以上的稳定收益。即便是过了采摘时节，他依然可以参与修剪工作，按照每日80元获取酬劳，如果每月修剪超过25天，还可以获得额外的奖金。被修剪下来的枝条将被统一回收至基地，通过扦插技术培育成新的花株。用陈自宏的话说，种植金银花以来，村民们的收入来源变得更多元了。

这几年，杨朝栋的孩子们也陆续从学校毕业，在不同的城市求职生活，回家的时间越来越少，唯独过年时一家子方能聚齐。杨朝栋很少问起孩子们在外面的生活，只大概知道每个人的工作岗位。问及“待遇如何”，他立马答道：“城市的生活成本高，都不容易。”

杨朝栋（左一）帮助邻居自制土豆粉 

与杨朝栋一家相熟的驻村干部老白告诉澎湃新闻，杨朝栋大儿子在北京一电子芯片工厂上班，月收入约为7000元，但刨除2000元房租及在外的交通伙食等开销，确实难有结余。

2019年底，杨朝栋正式摘去了贫困户的帽子，他开始筹谋着为大儿子杨志军找媳妇。在通渭，和杨志军同龄的男孩大多早已成家，杨朝栋看在眼里急在心里。

他托人打听邻镇同样在北京工作的女娃，所幸运气不错，很快就成了。今年“十一”假期，杨志军和女友一起赶回了老家，在简单的仪式后正式结为连理。

儿子儿媳回京后，杨朝栋和妻子拿出家中的账本，合计着婚礼开支、彩礼、亲戚们送来礼金和近些年为供孩子们上大学欠下的外债。

10月2日，杨朝栋的大儿子回老家娶亲，他和妻子提前布置好了新房。

一番加减之后，他发现，仍有欠款四万三千元。但他并不焦虑，“从山里走出去的孩子能吃苦”，他相信孩子们的潜力。与此同时，他的3亩金银花田每年还能持续稳定地产出，不出三年就能还清欠账，“剩下的，足以补贴家用，这是实实在在的。我还能做些小买卖，日子总会越过越好”。

在通渭，金银花开金银来，已不再是一句口号，而是杨朝栋们可以期待的未来。