艺术界的灵魂伴侣该是什么样的？

前段时间把《爱在》三部曲重温了一遍。

《爱在黎明破晓前》是不顾一切的爱；《爱在日落黄昏时》是成熟深沉的爱；《爱在夜幕降临前》是理性现实的爱。

在诺大的城市里，无数的男男女女都在寻觅着属于自己的另一半，公主希望找到自己的王子，文艺青年寻找着自己的缪斯。

所以，“你相信有灵魂伴侣吗？”

传说拥有了这个人，你的灵魂就找到了归处，不再孤单。

01

Make love, not war

约翰·列侬＆小野洋子

1980年12月8日，全身赤裸的约翰·列侬，蜷缩依偎在洋子身旁，后来这张照片成为了《滚石》杂志的封面。

5小时后，列侬遇刺。这是列侬生前最后一张照片，与他最心爱的洋子凝固在了时间的画框里。

1966年小野洋子在伦敦办画展。

展厅的中央，矗立着一架白色梯子，旁边系着一个放大镜，天花板上有一幅很小很小的画，必须拿放大镜才看得到。

洋子想，如果谁能爬上梯子去看那幅画，那就是她的有缘人。

后来列侬来了。他爬上梯子，透过放大镜看到了一个细小的单词“yes”顿时感动不已，那是一番费力之后得到的一个希望。

下了梯子后，他和洋子四目对望，没说一句话。但是彼此明白那一刻，找到了理解自己的那个人。

当时的洋子还不知道眼前这个有缘人，就是披头士的主唱约翰·列侬。

不久之后，列侬与洋子陷入疯狂的爱恋。

廖一梅在话剧《柔软》中写道：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

列侬与洋子大概就是如此。

一开始他们的爱情并不被接受，那时列侬和前妻的婚姻虽陷入死水。但毕竟还没离婚，洋子本身经历了两段婚姻，还有一个女儿。

洋子不被披头士的成员所喜欢，她被粉丝们称为“女巫”、“日本鬼子”。

但即便这样，列侬仍不顾一切高调地爱着比他大7岁的洋子。甚至把自己的名字改成了约翰小野列侬。

列侬与洋子一起唱歌，洋子用尽全力嘶吼，别人都说是噪音，但列侬一人痴痴地看着。他们在一起就像呼吸一样顺畅。列侬和洋子走在石阶上，洋子说：“至少我拥有一个理解我的人”。热恋一年后，他们结婚了。

1969年，约翰·列侬与小野洋子从飞机上走下来，手拿着证书，大方宣布他们的好消息，轰动一时。

而在47年前，大家结婚铁定长蕾丝加身的年代。

洋子穿的是白色上衣、短裙、及膝袜，脚蹬平底球鞋，放在今天来看，这样的婚礼服依旧前卫。

他们的蜜月旅行，大概也是这世界上最有意义的蜜月旅行。

1969年3月25日，列侬夫妇在阿姆斯特丹希尔顿酒店总统套房发起了著名的“床上和平运动”。

这对夫妇穿着睡衣躺在床上整整七天，房间里贴满了反越战标语，俩人接受记者和政治家的访问、拍照。

“Make love, not war——做爱不要作战”。

就是从那时传响的，列侬还创作了那首著名的歌曲《Give Peace A Chance》。

因为列侬强大的感染力，美国当时的尼克松政府心里十分畏惧，对列侬夫妇下了驱逐令，不允许他们继续留在美国，好在列侬的律师摆平了这一切。事实上反战运动最初是洋子向列侬提议的，当时他们两个的生活每天都在记者的直播下，受到世界的关注。

她想，为什么不利用这样的号召力去做些什么呢？于是，列侬决定要为和平而呐喊。

可以说没有洋子，也许列侬不会达到精神领袖的高度。

列侬与洋子结婚不久，披头士解散了。人们都说洋子会毁了列侬。

但恰恰相反，列侬遇到洋子后才情爆发，创作了《Imagine》、《Love》等一系列世界级歌曲。

在歌曲《Imagine》的MV中，洋子安静地坐在列侬旁边，而列侬边弹边唱，唱那个他们理想中的世界。

他们一起做了很多疯狂的事情，就像三毛和荷西的爱情一样，纯粹而伟大，美好而疯狂。后来，他们有了孩子肖恩，列侬退出乐坛五年，专心在家里照顾妻儿，渐渐变得温顺。正当他准备带着全新专辑重回乐坛时，不幸发生了。

1980年12月8日，狂热粉丝连击5枪，列侬在自己的公寓前被杀害。

列侬去世后，洋子将他带有血迹的眼镜放在公寓的窗台，拍下这张著名的照片，作为她之后推出的个人专辑《Season Of Glass》（玻璃季节）的封面。

今年距离列侬去世已经39年了，洋子再也未嫁，依旧住在他们以前的公寓里。

她也从未放弃自己的艺术梦想，80多岁依旧世界各地办展览，宣扬她的先锋艺术。

天堂的列侬与尘世的洋子，即使不能彼此陪伴，依然有那世间最长情的告白。02

互相接纳光明与阴暗

帕蒂·史密斯＆罗伯特·梅普尔索普

他们喜欢海报上的那句广告：“他们年轻。他们相爱。他们抢银行。”

Patti Smith（帕蒂·史密斯）是生活的一种可能性。拒绝被他人定义，她棱角分明，具有和兰波一样的强烈诗性。

当U2的主唱Bono在颁奖典礼上称赞她为“Sister, Lover, Mother”亦即朋克教母的时候，

Patti回应道：I'm not your mother, Bono. Do your own dirty work. F**k you.

20岁，跳上汽车，她身无分文来到纽约。

身穿灰色雨衣，黑色高领毛衣，随身还有一本兰波的《Illuminations》，是16岁的时候从书店偷走的诗集。

巨大的纽约城无人知晓她的存在。

也没有人会想到五年之后，这个格格不入的女孩会随着Lenny Kaye狂暴的电吉他伴奏，站在圣马可教堂的中央，Robert Creeley和Allen Ginsberg朗诵诗歌的地方，

大声宣告：Christ died forsomebody’s sins/ But not mine.

睡大街、墓地、地铁，忍饥挨饿，睡在公园的帐篷里，靠一个疯疯癫癫的流浪汉接济……

在现代艺术中心和图书馆、咖啡馆游荡，支撑她的唯一信念就是——“我自由”。

五年之间，她还有与Robert Mapplethrope（罗伯特·梅普尔索普）的相遇和爱情。

“我遇到的这个男孩羞怯而不善言辞。他喜欢被引领，喜欢被牵着手全心全意地进入另一个世界。即使在他表现得阴柔、驯服的时候，也富于阳性美和保护欲。”

“他在衣着和举止上都一丝不苟，却能在作品里表现出骇人的混乱。他在自己孤单而危险的世界里，期待着自由、狂喜与解脱。”

那个时候的Patti和Robert，只是靠希望和梦想在养活着，每天都在为物质的匮乏而挣扎。

从布鲁克林到切尔西旅馆，两个人从商店买最便宜的隔夜面包、最廉价的黑咖啡，想去美术馆看展览都付不起两个人的票钱。

于是只能一个在外面等着，一个去里面看，出来再汇报给另一个听，但他们的生活却从不缺少乐趣和梦想。

切尔西旅馆里，每个房间都是一个神奇的世界，歌手、鼓手、流浪者、魔术师还有神秘主义。

那时他们还太年轻，不确定自己应当长成什么模样，却都坚定要遵循内心的声音走下去。

一天，Robert站在惠特尼博物馆前独自抽烟，他等到里面看展的Patti出来后，对她说：

“在未来的某一天，我们俩都能进去这个博物馆，而且里面展出的，会是我们自己的作品。”

他们就像爱做白日梦的小孩。Patti像一个努力学好的坏姑娘，而Robert是一个努力学坏的好小子。

多年之后，这些角色会颠倒，然后再颠倒。

直到他们开始接受自己的双重性，接纳大相径庭的教条，接纳自身的光明与阴暗。

“如果Robert用了药，我就要神志清醒地在场；如果我情绪低落，他就要保持积极；如果一个人病了，另一个就健健康康的。我们从不同时任性，这很重要。”

两个人年纪相差一个月，20岁的年纪，唯一拥有的是自己的自由。

尽管在生活道路和性取向上，五年之后两人越走越远，但是灵魂之爱一直存在。

Patti说：“我们的需求不一样，我需要超越自身去探索，他需要探索自身。”

在七十年代的纽约，咖啡馆里可以偶遇Jack Kerouac，去趟酒吧说不定就可以看见Andy Warhol。

这样一个青年艺术爆炸的年代，充满着荷尔蒙和喧嚣，是年轻人重新创造艺术的时期。

在一个午后，年轻的Patti和Robert穿着自己搭配剪裁的衣服，在人潮涌动的时代广场看着往来的游客打发时间。

一对好奇的游客夫妇打量着不合时宜的两人，太太想替他们拍照，认为他们是“艺术家”，却被丈夫阻止——

“They are just kids。”

不管是天马行空有众多粉丝的明星，还是自强独立崇尚自由的艺术家，终归是要面对生活，坠入凡间历经磨练。

以上两对璧人，他们用不变的浓烈真实，不伪装的生活碎屑，淘洗掉了社会与生活中的浮光。

两个独立的个体，接受一个人的不完美，同时接受自己的不完美。

接受生活的真实，才能接纳真实的自己，从自我纠结的漩涡中抽离，终归获得成长与自由。

资料参考：Patti Smith《Just Kids》野球书屋

原标题：《艺术界的灵魂伴侣该是什么样的？》

阅读原文