当梅西穿上老马球衣：他成不了第二个迭戈，却是最接近神的人

梅西双手指天，追忆马拉多纳。

距离马拉多纳去世，已经过去了半个星期，缅怀的悲凉气氛，并未因球王下葬而有所改易。

在马拉多纳曾经战斗过的巴塞罗那，球迷们对马拉多纳的追思，因梅西的身先垂范，更让人唏嘘感叹。

诺坎普，10号，左脚进球，旧战袍，双手指天——这一刻，集齐所有缅怀元素的巴萨和梅西，终于可以挥别一段交织着崇拜与致敬的岁月，向天堂的迭戈挥手作别。

梅西成不了第二个马拉多纳，但他却是真实最接近“神性”的人。

梅西特意在巴萨球衣里穿了老马在纽维尔老男孩时的战袍。

悲从中来

“对于所有阿根廷人和足球运动员来说，这是非常难过的一天。他离开了我们，但也没有离开，因为迭戈是永恒的。”上周四，第一时间获悉老马去世消息后，梅西在社交媒体上动情写道。

次日的巴萨训练课前，巴萨全队为马拉多纳默哀，在一众队友中，梅西的头垂得最低，伤心至极的他，泪水已经夺眶而出。

对于后辈们，一向苛刻的马拉多纳，几乎从未承认梅西超越自己，哪怕俱乐部层面的梅西早已近乎完美。但更多时候，马拉多纳也给予了梅西足够的信任和支持，这一点，甚至连老马的至亲，都看在眼里，了然于心。

曾是迭戈女婿的阿圭罗，就曾哀怨地吐槽：“好像嫁给詹妮娜的不是我，而是梅西。”而马拉多纳的私生子小迭戈则说，“梅西或许才是迭戈的儿子，而我不是。”

老马曾是梅西在阿根廷队的主教练。

但比起亲缘的笑谈，更令球迷追忆的，是2008-2010年间，两人居然以主帅和队员身份，完成了一届世界杯征程。遗憾的是，教练生涯多半在玩票的老马，唯一认真的一回，和梅西并未擦出火花：

预选赛期间，救老马于水火的，是35岁的“疯子”帕勒莫；世界杯上高光输出的，是特维斯和伊瓜因，而交出0球0助、止步八强的梅西，收获的是5届世界杯征程的最差表现——尤其在金球四连的大背景下，这种反差尤其扎眼。

但这两年，老马也将毕生绝学言传身教：共事2年间，马拉多纳不止一次亲身示范梅西如何主罚任意球，尤其是如何用眼神和上半身虚晃欺骗对方门将，以及在更远距离踢出高速弧线。

老马执教阿根廷虽然战绩不佳，但却教会了梅西任意球。

彼时已近完全体的梅西，生涯后半段又多了一项令人闻风丧胆的武器，在过去几个赛季更成为梅西的常规得分手段。

而马拉多纳对梅西的应援，哪怕在卸下国家队主帅身份之后，也未曾改易。

2年前的俄罗斯，马拉多纳在看台上为梅西贡献了最多的表情包：从目睹梅西射失点球时沮丧溢于言表，到阿根廷生死战绝杀尼日利亚时的指天祈祷、狂野呼啸……

一个真性情的观众老马，固然未能让阿根廷队逆天改命，却让潘帕斯军团悲情征程又添一笔浓墨。

往日重现

尽管仍是空场作赛，但巴萨想尽了一切方式，向马拉多纳致敬。

诺坎普看台上摆放了一件马拉多纳效力巴萨时的球衣，上面还有球王的签名，这件球衣此前一直存放在巴萨博物馆之中。

此役两队球员臂缠黑纱，并在赛前默哀。而在科曼的首发阵容里，梅西、库蒂尼奥、佩德里和格里兹曼同时出场，四名球员都能踢标准的10号位。

尽管此前遭逢了略显尴尬的三轮不胜，积分已经掉到中下游，但面对弱旅奥萨苏纳，迭戈的离去似乎给了梅西格外的动力——与此前数场远离球门、开火寥寥不同，本场梅西以进球致敬马拉多纳的意愿，前所未有地强烈。

梅西怒射破门。

第73分钟，一路横带到大禁区前沿的梅西，左脚怒射攻入本赛季第4粒西甲进球，如释重负的他，在主动招呼队友围拢庆祝后，开始了球迷期盼许久的致敬环节：

他脱下了巴萨的10号球衣，露出了里面马拉多纳在纽维尔老男孩队的复古球衣——这件复古球衣，是阿根廷收藏家塞尔吉奥·费尔南德斯送给梅西幼子西罗的出生礼物，2年前才正式成为梅西收藏品中的新成员。

出生于罗萨里奥的梅西，打小就是“老男孩”球迷，而老男孩队也曾是马拉多纳生涯暮年的落脚点之一。

1993年10月7日，结束11年欧洲旅程，回归阿甲的马拉多纳首次代表老男孩队登场。尽管只是友谊赛，对手不过是来自厄瓜多尔的埃梅莱克，但球王郑重其事，他怀抱着两个女儿达尔玛和詹妮娜登场。而看台上一众疯狂的小迷弟中，就有年仅6岁半的梅西。

当事人或许健忘，但老天却冥冥中自有安排——那场比赛，即将33岁的马拉多纳，也在相似的位置完成突破后一脚破门，但用的是右脚；本场比赛，33岁的梅西用锁定胜局的复刻进球，无心插柳地完成了对偶像的致敬。

历史的巧合，有时就来得如此简单而轻盈。

梅西的这一举动，也得到了队友、主帅乃至全世界媒体的交口称赞。科曼表示，“我不知道（他会这么做），我在比赛前并没有看到。你肯定会期待一些东西，这是一次很好的致敬。”

库蒂尼奥则表示，“我们失去了一位世界偶像。所有崇拜他的人都会非常想念他，这是一次美丽的致敬。”

TYC电视台用“最佳致敬”来形容梅西的这一举动，“在世界各地，数百场比赛都在向马拉多纳致敬，但梅西或许是其中最激动的人，他做出了一个意想不到的决定，也让全世界感到惊讶。”

梅西和老马，两代阿根廷传奇。

是告别，更是释怀

近20年来，“下一个迭戈”的造神然后倒神的循环，曾在奥特加、艾马尔、达历山德罗等小个子身上无数次重复，而更长的维度里，马拉多纳是梅西一生的参照物，以及悬在头上无从回避的话题。

对此，不善言辞的梅西早就希望终结比较：“我再踢一百万年，也达不到迭戈的水准。”

这算是给了旷日持久的瑜亮之争以定论，但更像是谦逊的梅西主动终结话题——毕竟，无论是被拿来和贝利、迪斯蒂法诺、克鲁伊夫乃至C罗比较时，梅西也一向不愿放狠话出风头。

在巴萨略显黯淡的1980年代，马拉多纳只是匆匆过客，尚未达成“完全体”的球王，在诺坎普更多留下的是遗憾、迷惘乃至愤怒。

而如今的梅西，经历的是和马拉多纳相似的“至暗时刻”，但细节却多有不同：彼时的迭戈，是青春躁动、戾气暴溢，而今的梅西，是人至中年，四顾茫然。

一个在收割全世界前，经历着重重磨难和历练，一个则在征服世界后，再度被重重磨难和历练缠身。

还有一段常被人忽略的往事——11年前的11月29日，恰恰是梅西首次捧起金球奖的日子，而马拉多纳时代，金球奖只限欧洲球员参评的惯例，让迭戈终生无缘这一奖项。

而在本世纪，出生在阿根廷、人生却更多在加泰罗尼亚度过的梅西，以旷古绝今的6尊金球，弥补了偶像的遗憾。

“永别了，迭戈”——赛后，梅西在社交媒体上晒出了自己和马拉多纳一样双手指天的照片，22分钟内，这条推文已经被点赞237.2万次。

斯人已逝，缅怀长存，两代阿根廷最伟大10号的隔空致敬，在这一瞬间，永恒定格。