下载客户端

张学良的后半生：难回大陆，客死异国他乡

2020-12-01 17:44

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创高成儿时拾史事收录于话题#张学良的后半生7个

书接上文：1990年，张学良在台北圆山饭店公开祝寿，总算恢复了自由。此刻距离他发动西安事变，已经过去了五十四年。半个世纪以来，地球发生了天翻地覆的变化，世界大战已经远去，和平与发展成为时代的主流，台湾经过两蒋时代的经济建设，已经成为亚洲四小龙之一，并且结束了威权时代。大陆方面，改革开放已经十余年，发表了《告台湾同胞书》，停止了对金门岛的炮击，但海峡两岸对立的局面依然没有结束。

张学良历经岁月蹉跎，重返自由之身，固然可喜。但耄耋之年的他，已是九旬衰翁，剩余的时间不多了，也许几个月，也许几年，他就会听见上帝的召唤，前往另一个世界。往后余生，该如何度过？在一般老百姓家里，九十岁的老人都会有子女相伴，几世同堂，享受天伦之乐。张学良共有五个子女，前妻于凤至生下了三子一女，如今只有七十四岁的女儿张闾瑛健在，她和丈夫陶鹏飞一起生活在大洋彼岸；现任妻子赵一荻，在1930年生下了儿子张闾琳，到现在也是花甲之年，目前担任航天专家、高级工程师，供职于美国航天署。张学良决定乘坐飞机跨越太平洋，和子女们相见，再朝花夕拾，看望以前的女朋友，聊聊这几十年的风风雨雨、是是非非。他对来访的客人王翼教授说："我就是去看女朋友嘛，这有什么大惊小怪的？我在内地还有女朋友呢！"

听说少帅想要去美国探亲，李登辉表示同意。于凤至得知前夫即将赴美，非常高兴，特意买来了拐杖准备迎接，可惜人还没到，她就命赴黄泉了。在洛杉矶的一块墓碑上，写着"张于凤至"和她的生卒年，旁边还有一座空穴，那是她留给张学良的。虽然两人已经离婚，于凤至仍然把张学良视为自己的丈夫。

1991年3月，张学良乘坐华航飞机从桃园起飞，向旧金山飞去，五十多年了，他第一次离开台湾，离开国民党统治的地区，顺利到达后，他与女儿、女婿一起游览了湾区、金门大桥，还品尝了法国菜。女婿陶鹏飞惊讶地发现，岳父虽然已经九十高龄，胃口却相当之好，水果、面包、菜、甜品，全都吃完了，不禁自叹不如。两天后，张学良又不顾身体的疲惫，坐飞机前往纽约，迎接他的，是曾经的女朋友蒋士云，六七十年前，两人有过一段交往，甚至谈婚论嫁，但最后未能成功。张学良被囚禁后，蒋士云奔走呼号，希望国民政府能够释放少帅，若干年后过去了，美丽的江南名媛变成了白发苍苍的老人，留下的只剩下回忆。张学良在纽约住了三个月，行程皆由蒋女士安排，期间还见到了老部下吕正操将军，并与哥伦比亚大学留学生交流。赵一荻没有打扰二人，她到加州和儿子团聚了。

6月25日，张学良结束三个月的美国之旅，返回台湾。海峡两岸最关心的，就是他在有生之年会不会前往大陆，九一八事变过去了六十年，大帅府依然矗立在沈阳，张作霖的墓地许久没有祭拜了，张学良会不会故地重游，看望以前的老部下，并在祖坟前表达自己的孝心？身为久别故乡的游子，张学良多次在媒体面前表达想返回东北的愿望，1991年2月，有记者问到想不想返乡，他说："我非常想访问大陆，因为那是我的家。"1991年3月，接受《中国时报》采访时，张学良再度重申："我不排除到东北的可能性，大陆是我的国家，我当然愿意回去。"

中国大陆对张学良是高度推崇的，称赞他为"民族英雄，千古功臣"，得知少帅有返回故乡的打算，立即将大帅府、张作霖墓葬进行整修，以前张学良创办的中学、大学也予以复校。吕正操带着周恩来夫人的亲笔信，专程赶往美国邀请张学良，希望他能够回大陆看一看，无论是省亲，还是游览，如果想定居都是没问题的。与此同时，台湾记者从大陆发回了一些报道，说张学良在东北的亲属透露，少帅马上就要回去了，大家正积极研究怎么接待，少帅的主要目的是把父亲张作霖从锦州葬到抚顺的"元帅林"。这些消息给人一种感觉，张学良已经和中国大陆商量好了具体行程，就等着拎包出发了。

对此，国民党当局十分关切，李登辉只同意了张学良去美国探亲，没有允许他从美国再飞到大陆去探亲，在台湾的亲朋好友、东北老乡也都很担心，派人前往美国向张学良转达了忧虑。海峡两岸的基本态势没有变化，李登辉虽然是国民党的主席，但他内心深处支持的却是台独，在一个中国的问题上，他与大陆不可能一致，必然是对立关系，除非政治态势彻底扭转，否则张学良回归故土的愿望只能是镜中花、水中月。在美国停留期间，记者问："您如此想家，这次您有没有打算就便回东北去看看您的故土，看看老父亲？"张学良回答："当然我是很愿意回到大陆，但时机尚未成熟""假若两方敌对问题完全没有了，我就可以回去"。

还有消息说1992年9月张学良本计划前往大陆停留几个月，但日本明仁天皇准备10月份访问中国，张学良如果成行，必然出现他与天皇同时访问的情况。少帅人生的转折点就是九一八事变，他与日本有血海深仇，让他和明仁同时访问是无法接受的。1993年，蒋纬国邀请张学良一起前往大陆，两人分别前往沈阳、溪口等地，但因为种种原因，最后没能成行。如果大陆有活动需要他出席，一般都是安排亲朋好友代为前往，比如邓颖超逝世，张学良便委托侄女进献花篮，缎带上写着："邓大姐颖超千古，张学良赵一荻敬挽"；1993年4月，东北大学即将复校，邀请老校长参加典礼，张学良只是在台北题写了"东北大学"校名，却无法前往参加，因为时机不成熟。

到底什么时候可以去呢？对于张学良来说，没有答案，毕竟不是他能够决定的。1993年年底，他又做出了另一个重要决定：移民，他要离开生活了四十多年的台湾，前往美国夏威夷居住，那里有美丽的海岛风光，还有他的弟弟张学森。张群、张大千等人去世后，张学良在台湾的故旧、好友凋零殆尽，对他照顾有加的宋美龄也移居纽约蝗虫谷，在台湾继续住下去没有什么意思了，还不如找个异国他乡颐养天年，彻底告别国民党统治的区域。在檀香山，张学良主要的爱好是听京剧，再从事一些宗教活动，在那里他度过了百岁生日，但因为年纪已经大了，生活多有不便，能活一天是一天，用他自己的话说，就是等待上帝的召唤。

2000年，台湾传来了重磅消息，国民党下台了！真是有生之年系列，张学良竟然能够活着看到国民党下台的一天，真是唏嘘不已，暗想当年，蒋介石在的时候，国民党是何等威风，将他囚禁了半个世纪，如今也会沦为在野党。有一次，郭冠英问张学良："那国民党呢？他的目标何在？中国的前途命运何在呢？"张学良回答："国民党的问题，积重难返，冰冻三尺非一日之寒，一时也说不完，过去，我参加党内会议，老先生皆在会上给我下个条子，叫我不要说话，怕我放炮。党内皆在混，没人认真。"当然，现在台湾是谁的天下与这位昔日的少帅没多大关系了，2000年最让他痛心的是赵一荻去世了，张学良紧紧握住妻子的手，不愿意放开，直到一个多小时后，他才在家人的劝说下勉强离开医院。风雨同舟几十年，相依为命，虽说人事有代谢，死亡，是所有人无法逃脱的宿命，可这一天真正来临时，又变得难以接受了。

2001年10月15日，张学良平静地走了，享年101岁，跨越了两个世纪。记者曾问及养生之道，他说："我没什么养生之道，就是好吃好喝，我内人的菜烧得很好，平常我白开水、茶、咖啡都喝，走路运动，就是这样而已。"张学良的灵柩没有葬在台湾，也没有葬在大陆，而是就近安葬在檀香山的"神殿之谷"纪念公园，香港著名的航运人包玉刚也葬在那里。大陆举办了一系列悼念活动，台湾当局也发布了陈水扁的褒扬令，称赞张学良在东北易帜、中原大战等历史事件中的功绩。年轻人总感觉张学良是个很遥远的历史人物，其实他才去世了二十年，不过，按照张学良自己的说法，他在1936年就已经"去世"了。

唐德刚："汉公，你说你一生是成功还是失败？"

张学良："失败。"

唐德刚："为什么？"

张学良："一事无成两鬓白。"

……