白客：躺赢也是讲究技巧的，腰不好躺不动，多动症也躺不住

原创 广小万 新周刊

每个人社会身份、所历事物的不同，对“赢”的注解是不一样的。

比如，对于一名演员来说，他希望拥有来自观众的认可，角色转型的成功，或者有幸得到某个奖项的鼓励。

网络主播凭借创作内容获得的关注度、点击量，以及在其职业范畴内能触及到的更多领域，来得到对自我身份的认同和喜爱。

“赢”这件事，在职业电竞选手身上体现得或许更为直接。每场比赛的胜负，每段赛程的较量，都是他们需要去为之投入和争取的目标。

在如今四处充斥着成功学和鸡汤学的环境下，《新周刊》与演员白客、游戏主播老玐、职业电竞选手蛮蛮三位不同行业从业者一起，再去探讨何为真正的“赢”。

演员白客说，他很喜欢今年电子游戏《穿越火线：枪战王者》（下称CF手游）5周年时提出的一个概念，“不赢不算玩”。

他提到，“事物具有两面性，对我而言，赢代表我已经经历过了输。我更愿意强调，自己去接受每个结果的能力。”

白客：躺赢的人生需要技巧

接受《新周刊》采访当天，白客刚完成CF手游五周年庆的拍摄任务。以演绎一名玩家角色的方式，重新沉浸式地去体验游戏经历，“这种感觉久违了。”结束时，他仍有些未尽兴。“想起了从前又拼又热血的状态。”

2013年，因喜剧电影《万万没想到》中“王大锤”一角被观众熟知后，很多人觉得，白客及同组演员太过幸运。

那是网剧大门初开的年代，涌入的先行者不少，但淘汰率也高，最终能浮出水面的人没有几个。“那时候觉得，能活下来久已经算成功了，更何况活得还不错。”

《万万没想到》的出圈，几乎改变了白客的事业走向。此前，大学毕业后的白客，主要从事配音工作，期间还需写大量的策划和剧本，任务最重时，一周有近十个策划、十个短句剧本以及十个PPT制作的任务待去完成。每天焦头烂额，从未想过，有一天能与周星驰、韩寒、尚敬等导演合作。

白客用“躺赢”来形容自己的出名。”但躺赢也是讲究技巧的，腰不好你也躺不动，多动症也躺不住。” 如果影视圈是个游戏场，从决心做演员起，白客很明确，他是在操纵角色一个名为“白客”的人物，在进行着关于输赢间的较量。

“‘白客’本身不是我，我回家也不叫白客，‘白客’是在替我打工，在养着我。”白客觉得，这是种人生如戏的感觉，从起名开始就是被创造的人物，之后的添加装备、服饰，进行的每一场战斗，都是在执行着角色扮演的任务。“你就是你自己的心血。”

“白客”有着属于自己的特殊技能点，他不避讳承认是用天赋演戏，且通过常年训练中，已经知道什么处理方法能达到何种演绎效果。

比如拍一天广告，时间会快到让人还来不及调动情感去感知，那就说服自己去相信它。“你说这里有条龙飞过了，我表演的时候就自然相信那里有条龙。”

而在拍戏时，从大荧幕看演员眼神里有没有东西，是很明显的。“你的方式可能会被导演看出来，所以需要真正去感受。”

有时候，白客也会因此懊恼。他觉得，每个演员进入影视角色需要有准备时间，但由于当下影视行业工作节奏的加快和市场竞争的激烈，大多数人是需要不停干活的，一停下来就会被市场遗忘。“这就像还没匹配好装备，游戏就已开局，很遗憾没有机会去做太多沉静。”

但在这方面，他不会太过于为难自己。“该操心的事在上班时就用心去操心，一旦下班，这些东西就和我没有关系了，会剔得非常干净。”

项目成功与否、角色有没有被认可，对于“演员白客”很重要。他很清楚，一个演员成功后，待遇、收入、合作演员的层级也会不一样。

他也并不为此着急。近年来，白客拍了不少作品，比如电影《不止不休》《被光抓走的人》均待上映，谈及投入还未兑换出结果时，白客提到，他给自己制定的方式是，“在可选择和发挥的有限范围内，做好眼前的事，不需要定太多太远的计划。”

如果要用杯子接一杯水，他喜欢刚刚好的状态。“不需要过溢，溢出来的就不是我自己的了，你装进了杯子不还得喝进肚子里吗？”

CF手游主播老玐：

“赢”，是要敢去在舒适圈外证明自己

与白客一样，至今已在全直播平台拥有超过500万粉丝的CF手游主播老玐，最开始接触游戏直播时，也是“空杯小白”的状态。

2016年年初，还在大二就读的老玐，在网上看到一些CF手游的攻略视频，他开始想，“我是否也可以去尝试？”他从小接触FPS类的游戏，上初二开始，就有了要当一名游戏主播的想法。

为了学视频剪辑，老玐在宿舍摸索自学了一个月。他至今还记得制作第一个视频时的无措，那是个关于游戏机枪测评的视频，“我真的很紧张，虽然是制作简单的东西，但想呈现出好的状态，会有无从下手的感觉。”

先花了一天时间录屏，又特地挑了一天没课的时间，从早上八点开始，一直剪辑到下午四点，设备配音时每句话都得反复磨合，面前的草稿本上，写满了删删减减的配音台本。可用设备仅有一台手机负责录音、老旧电脑卡顿剪辑。

同宿舍的舍友们看着老玐折腾了一天，好奇问他：“你做这个能有什么用？”他回复道：“可以靠这个挣钱呀。”本来是略带戏谑的玩笑，但没想到，他真的获得了收入。

第一个月制作了15个视频，共获得了54元的进帐。第二个月出了篇爆款视频，有近8万点击量。两个月挣了270元。老玐颇为兴奋，“可以提现了。”

他做了个大胆的决定，给母亲打去电话：“妈，你以后不用给我生活费了，我能靠制作视频养活自己了。”母亲也很干脆，从做视频的第三个月开始，便断了他的生活费来源。“因为这行偏向于游戏，家里人刚开始不是很支持，我想证明给他们看。”

但没想到，到第三个月时，因为视频播放量不佳，导致收入递减，他身上仅剩100余元。离下个月的视频收入到账还有二十多天，老玐盘算着接下来的日子该如何过，“话已说出，不愿再向父母伸手”。最终，他选择用50块钱在网上淘了箱快过期的方便面，支撑过了一个月，体重暴瘦了10斤。老玐有着倔强且朴实的想法，“要对自己狠一点才行，不然自媒体是做不起来的。“

随着内容输出的累计，老玐制作视频也愈发熟练了。每天两个小时打素材、两个小时配音、一个小时进行剪辑就可以完成一个视频。从事视频制作进入6个月时，生活的窘迫也因出了一个SCAR连杀的爆款视频得到了缓解。第一年，老玐制作视频的平均收入已达1000元上下。

老玐大学所学专业是连锁经营管理，临近毕业时，家里人担心，游戏主播的身份可能无法在未来带来稳定的收入，便打算安排老玐去家乡的药厂上班。“我当时挺纠结的，但不想过一种循规蹈矩的生活，希望有选择的自由。”

大学的最后一个学期，他和家人约定，“直到毕业时，如果主播行业还未见大的起色，就听从父母安排。”

2017年上半年，是学校给毕业生安排的实习期，宿舍其余5个人长时间不在，大多数时候，老玐都是自己在宿舍待着，录、配、剪、发，努着劲儿想要去证明选择这条路的正确性。

以往，他的视频是一日一更，之后提升到了每日三四更，老玐说，当时自己每天晚上一合眼，就在想明天该做什么样的视频。

对视频内容的质量优化也在进行，以往如果要突出视频中的亮点，他习惯直接贴图，但那时，又重新自学了视频创意剪辑，比如“放大了细节之后，再插入一个提示。”粉丝量明显有了质的增长，最终，在临毕业前一个月，拥有30万粉丝的老玐，获得一个直播平台的签约邀约。

主业从事游戏自媒体后，老玐开始有意识去想，“直播的本质是让别人觉得有意思，有内容，能给大家带来快乐。”以搞笑和干货兼备的风格，老玐制作的视频一再出圈，并成为官方认可的头部主播，并有机会登上CF手游官方盛典。

在CF手游直播界，老玐还有个外号叫“豹子头林冲”。至今，他的游戏账号未充值过一分钱，平时直播时，他经常使用的武器装备也是基础款。

因积攒钻石等方式，老玐确实拥有着许多氪金也难以获得的豪华装备。但他几乎很少使用，在他看来，游戏中，虽然武器能带来属性加成，可技术才是硬实力。“用平民装备去攻克难关获得胜利的喜悦，会远大于看似华丽的捷径。”

某种程度上，这也是他对自己习惯性的要求，他理解的“赢”，是敢于跳出舒适圈，延迟满足感。

不久前，老玐遇见了从事主播以来“最大的一个坎”，某直播平台的签约主播无法再进行CF手游相关视频的直播。“我当时想，是去别的平台继续做CF手游的视频，重新打下属于自己的新阵地，还是在已经习惯和拥有粉丝的平台舒适待着。”

平台方要求老玐需在3天内给予回复，他思来想去，最终的决定是“我喜欢这款游戏，想做解说和直播，为什么不在这个方向再努力呢？虽然不可能一直赢，但至少我想要去和过去的自己再较量一下，这比金钱、名利更为重要。”

CF手游职业电竞选手蛮蛮：

“赢”是冠军，是失败后的再站起

对于CF手游职业电竞选手、情久战队队长蛮蛮来说，输赢这件事，更为刀光剑影、单刀趣入一些。

如今，20岁的蛮蛮已成长为CF手游职业联赛中的明星选手，带领队伍两获《穿越火线：枪战王者》职业联赛（下称“CFML”）赛季冠军。他时常觉得，电竞职业选手身份不仅给他带来了命运的转变，也找到了赢的价值。“怀揣一份好强心，把每件事做到自己认为的极致。”

2015年，恰逢CF手游上线，自小就接触过CF端游游戏、且颇具天赋的蛮蛮觉得，手游带来了更多练习门槛上的便利。游戏刚开服时，高手少，已离开学校在发廊工作的蛮蛮，逐渐萌生了组一只队伍去打职业比赛的想法。

他记得，和队友们的第一场线下比赛，是在重庆举办的CFM&TGA线下赛（腾讯电竞运动会）第三届全国公开赛。父母本以为，蛮蛮是和朋友去旅游，却没想到，儿子抱回了一个电竞比赛的月赛冠军。

蛮蛮觉得，那个冠军对自己的意义是十分重大的。“确定了自己拥有打职业的能力，也让父母对我有了认可。”自那之后，蛮蛮便和队友开始参加各类次级联赛，CFML预选赛，最终于2017年第二赛季（S2）时，进入CFML赛场。

彼时的蛮蛮和队友，有着初生牛犊的信心，但很快在半决赛时，迎来让他至今无法忘记的失败。那天，他们以0:3的成绩输给了老牌战队AG，最终止步四强。

“有种被上了一课的感觉，常规赛我们曾战胜过他们。对手在场上更有经验，一直在就点进行针对，我们却无法作出调整，这会给人挫败感。”蛮蛮说，那次失败让他意识到，职业电竞选手成功的基底，是需要自己变得更为强大。

到了S3赛季时，蛮蛮所在战队比S2更进了一步，站上了总决赛的舞台，取得亚军成绩，他本人也收获该赛季的“金枪王”奖项。

蛮蛮说，自己当时对那个结果仍是不满的。看着台上捧杯的对手，他想：“那是什么感觉，赢是什么感觉？不行，得自己赢一次，这事别人讲的，没法体会。”有人觉得，亚军已经很好，为何还不满足，蛮蛮也不避讳直言，“在职业选手心里，只有冠军和其他成绩。”

不断的练习、换人、磨合……进入S4常规赛时，比赛接连失利，已担任队伍队长的蛮蛮，陷入到了自责和自我怀疑中。是AG战队队员包子的一句话点醒了他，“当你还没开始打比赛时，你就已经害怕对手，害怕自己赢不了，那你一定会输的。”

蛮蛮想：“确实，我当时每天都在想下一场比赛要如何打好，给自己太多压力。有时候应该想简单一点，再强的选手，也要有足够的信心才行。”他开始重新调整心态，愈发加强练习。

直到2018年，CFML进入S5赛季，随着个人和队伍状态回温，情久战队最终捧杯冠军。决赛获胜那天，蛮蛮发了条微博：“冠军也许会迟到，但永远不会缺席，我等这天等了整整两年……“紧接着2019年的S6赛季，情久战队仍蝉联冠军。

“我觉得，打职业比赛，是一种打到老学到老的过程。很幸运的是，因为有了此前的失利，让我们发现了自己的不足，才有了两连冠的成绩。”现已走过4年竞技生涯的蛮蛮知道，每一个职业选手都是努力且具有个人能力的，“冠军”最后的归属，一方面看团队配合，更重要的。是个人在面对低谷时的抗压弹性，重拾信心，找方式再强大自己。事实上，无论是白客的“人生躺赢哲学”、老玐的“不畏重新开始”，还是蛮蛮早已“将赢视作方向与目标”，每个人对“赢”的渴望和追求不尽相同。对于每一个普通的“人生玩家“而言，“赢“或许也可以来的更加纯粹。

去“赢”这一结果的过程，并非是愚勇蛮劲，或是投机能力。而是哪怕失败之后，仍然转身走向“赢”。如果说，“赢”是每个人人生游戏中的必需品，“不赢不算玩”，是态度，更是选择。

蛮蛮说，也许比赛中的冠军只会有一个，但在人生的比赛中，更重要的结果，是赢过自己。“每个人都输过，没有永远的赢者，也没有永远的失利者，要相信自己下一次能做的更好。”

✎作者 | 广小万

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

原标题：《人生游戏，他“玩”成了一个赢家》