蒲松龄：学霸反向变废柴之路

原创 团队特邀作者 朝文社

作者｜我方特邀作者海焰

《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体

字数：3999，阅读时间：约10分钟

一、挨骂的学霸

顺治十四年，山东省淄川县蒲家村的村民们纷纷回家打孩子，原因很简单，因为商人蒲槃的三儿子蒲松龄考了案首（县试、府试第一名），相当于小升初和中考双第一，都是平民家的孩子，这差别怎么就这么大呢？

第二年，蒲家村的孩子们的日子更难过了，路上遇到蒲松龄，纷纷用一种奇怪的眼神看他，似乎走夜路时被草丛中的狼盯着，蒲松龄被看的有些发毛。

但是瘦弱的蒲松龄丝毫也不担心，因为这一年，他以案首的身份去济南参加了院试，以一篇鬼斧神工的文章《早起》拿到第一名，顺利晋级为秀才。

秀才在村里可是不一般的人物，见到当官的不用跪，不用当差役，甚至犯罪了也不能动刑。而且每个月还有收入--廪米补贴。

蒲松龄此时才19岁，未来不可限量，地主豪绅见了都要毕恭毕敬，那些带着敌意的孩子，只能背后翻翻白眼泄愤罢了。

可是事情很快就起了变化。

两年后，蒲松龄高考（乡试）首次落榜，乡试是和全国的精英一起竞技，落榜很正常，比如明朝第一宰相张居正也经历过乡试落榜，但在家乡依然备受尊敬。可是蒲松龄的待遇却不一样，每天都被老乡横眉冷对，心理压力极大。

比如蒲松龄在同学李希梅家备考，有客人过来，直接冷笑嘲讽：时间流逝，你还没考上科举，不知道自我警醒，真丢人啊。

（日月逝矣，而功业未就，不知自警，亦足羞矣。）

蒲松龄听完，不仅不能反驳，反而要低头惭愧。（嘿然而惭）。

蒲松龄下定决心努力备考，刚制定完雄心勃勃的学习日程表：请订一籍，日诵一文焉书之，阅一经焉书之，作一艺、仿一帖焉书之。

结果就收到朋友的远程嘲讽，他的好朋友孙蕙写信给他：你这么聪明一人，稍稍用心苦读一下，就是第一流的人物，你能不能认真读书？

（兄台绝顶聪明，稍一敛才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否耶）

蒲松龄感觉委屈，自己每天都快累死了，这些人怎么就不知道鼓励鼓励自己呢？

很快，第二个朋友也发来微信大骂，张笃庆说的极其直接，直接揭示了为什么乡亲们嘲讽骂他的理由：此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！

原来大家都很清楚，蒲松龄之所以乡试落榜，并不是他的才华消失，而是和他的文艺瘾有关，上高中后，蒲松龄虽然学习计划很详尽，但是心思完全不在考试所用的八股时文上，整天搜集各种妖魔鬼怪的故事，写小说，写剧本，还要写俚语曲调子，他不仅玩，而且玩的相当认真，通宵达旦的编写《聊斋俚曲》。

原来乡亲朋友们都是好意，觉得他天纵英才，人的精力就那么多，花在小说的时间越多，学习的精力就越少，两者很难兼得。

小说剧本虽然好看，俚曲虽然好听，但是不养家啊。

如果不骂醒他，恐怕这个神童这辈子就是废柴了。

二、倒霉的废柴

乡亲们的担心成了现实。

蒲松龄在玩文艺的路上越走越远，在八股高考上越来越废柴。

有多废柴呢？

如果说唐朝杜甫是最倒霉的考生，杜甫同学的第一次高考碰到了难缠的考官，第二次考试遇到奸相李林甫野无遗贤、一人不取政策，真算是倒霉透顶，但和蒲松龄比起来，真是小巫见大巫了。

神童蒲松龄的科举之路简直是一部“生而为人、我很抱歉”的催泪电影：三十六岁，他参加第七次考试，落第，四十一岁，第八次考试落第，四十二岁，第九次考试落第，四十五到六十五岁至少再考过一次，仍然不中。直考得他“寒饿相接”，苦不堪言。

此时蹉跎成油腻中年的蒲松龄，已经的穷的受不了了。考不上科举，只能当乡村塾师赚点外快，收入还不如普通的村民，而且身为乡村教师，当村里遇到歉收的时候，自己的收入也就断了，比如他写的《蝗来》，“只有高粱才齐腰，叶蕉不堪人唇吻”，意思是只能吃高粱叶填饱肚子。

穷是一方面，更让人郁闷的是没地位，身为一个老秀才，整天被贪官污吏和土豪劣绅欺压，只能忍气吞声，敢怒不敢言，其中有一次被淄川县漕运逼急了，只能用写信举报的方式来反击，写信上访给主管官员，《与王司寇》中说“蔽邑有积蠢康利贞……遂使下邑贫民，皮骨皆空。”

这一切的痛苦根源，都是来自于高考失利，在古代，要想出人头地，除了承袭，便是科举。否则，只能永远生活在社会最底层。此时的蒲松林才明白了人生的艰难，他没有其他选择，只能一次次落榜后，一次次振奋精神重新参加考试。

当然，蒲松龄也并非完全绝望，难道文艺和八股就不能并存吗？左手写小说，右手写八股，左右倒影，右手年华，只要不放弃努力，童年时的荣光，终有有一天会重新照耀到脸上。

我堂堂蒲松龄，难道这辈子真的是一个现实中的废柴吗？

实话实说，蒲松龄同志，你这辈子还真是，至少在科举上。

鉴于蒲松龄同志的倒霉史，已经太长，鉴于他受的苦，实在太多，我们不再设置他逆袭的悬念，只说结果。

蒲松龄活到75岁，一直考到71岁，到老也没能中举，连范进都不如。

三、痛苦的抉择

或许有的朋友觉得矫情，成人的世界哪有非黑即白，都是全都要，一边打网络游戏一边考上北大的有的是，蒲松龄考不上，只能说能力不行。

其实蒲松龄的情况还真是非常特殊，19岁参加乡试的那年，他就隐隐的觉察到，只要自己不放弃聊斋的写作，这辈子科举恐怕就要悬了。

还记得他中考时考第一的那篇鬼斧神工的满分作文《早起》吗？就是按照他最喜欢的小说形式写的，之所以小说也能考第一，和顺治朝兼容并包的考试氛围有关。

顺治皇帝是个口味独特的人，他对八股议论文不太待见，相反喜欢让人印象深刻的鲜活文章。

比如金圣叹曾经做过一道题，叫“如此则动心否乎？”这句出自《孟子》。金圣叹突然脑袋短路，写了这么一段八股文：“空山穷谷之中，有一万两黄金；露白葭苍而外，有一个美女。试问孔夫子你动心不动心？夫子回答：动、动、动.....一口气写了三十九个动字。

这么写，放在今天的高考阅卷也大概率判零分。结果顺治皇帝看完，居然竖起大拇指，说“此是古文高手，莫以时文看他。”

但是和金圣叹比，蒲松龄就没那么好运了，21岁参加乡试时，已经是康熙朝了。

进入康熙朝后，科举风气为之一变，康熙不像是老爹顺治那么喜欢鬼斧神工有个性的文字，他觉得骚人词客根本就没资格进入考场，更别说被录取了。

“文章以发挥义理，关系世道为贵，骚人词客，不过技艺之末，非朕之所贵也。”

以上是康熙皇帝重新公布的考试大纲。

蒲松龄看到后，觉得两眼一黑，心中惨然默念:皇帝最讨厌的骚人词客、技艺之末，正式在下。

要放弃最爱的聊斋志异吗？在小说中投入的精力太多，已经不能回头了，大官没希望做了，巨富没希望做了，甚至做个作家也不行，我写的东西根本卖不了钱。

如果再让我选择一次，我还会走这条路吗？

这些已经没有意义了，科举废柴蒲松龄，哦，不，我们应该称呼他为网文作家蒲松龄了，他很明白。

走上了这条路，就不能再回头。

小说戒不掉，这是我最原因花费时间的爱好，但一个人的精力有限，你选择投放在什么地方，你的人生之路就自然定型。

半点不由人。

可能是落榜太多受刺激了，蒲松龄越来越沉迷在鬼怪小说创作中，当然，为了现实生活，他也曾想过另一番人生模样。

如果在那时我不选择写小说，现在我的人生会是如何？也许早已金榜题名或者荣华富贵的生活。在高官的位置上，在众人艳羡的目光中过完自己的一生。

所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。

能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。

蒲松龄的弱点，就是聊斋，虽然理性告诉他要考取功名认真写八股，可对文艺的热爱却无法压抑，那种写鬼怪小说带来的快感已经融入骨髓，一下笔就是悬疑，就是情节，就是趣味，对八股却怎么也不能全情投入，哪怕知道代价或许是一生穷苦。

四、结局

明代有个人从来不参加科举，就是唐伯虎舞弊案中的主角之一徐经的后代徐霞客，他一生自助游历祖国大好河山，做了明朝第一驴友，写了本徐霞客游记，这在当时的人看来简直是疯了，但徐霞客临终前说：张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而他们都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。

我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。

其实这个世上很多事，本不需要理由。

正如周星驰在大话西游里的经典之问：爱一个人，需要理由吗？

《徐霞客游记》里记载了祖国山川的详细情况，涉及地理水利地貌等情况，被誉为17世纪最伟大的地理学著作，翻译成几十国语言流传世界。

时至今日，当我们坐在电影院里看着周迅和陈坤演的《画皮》时，谁还记得康熙二年乡试上榜那些胜利者的名字，而这部电影，只是落榜专业户蒲松龄《聊斋志异》里的一小篇。

“聊斋”是一个系列的名字，志异只是其中一种。蒲松龄还写了《聊斋文集》、《聊斋诗集》、《聊斋俚曲》等等。流传下来的作品，有俚曲十四首、戏本三种，还有《 农桑经》、《日用俗字》、《省身语录》、《药崇书》、《草木传》等农书、药书，大量诗话以及一大堆妙趣横生的文字。

这些著作在如今已经发展为一门专学，学界称之为 “蒲学”。

在文史领域享受这种待遇的，还有两个人，一个是曹雪芹(红学)，一个是王阳明(阳明学)。

可惜这些身后荣光，他们都看不到了。

在蒲松龄和徐霞客的人生中，没有自主，没有承认，至少生前没有，没有利益，没有前途，放弃一切，用一生的时间，只是为了写一段游记或是聊斋。

成功的人生有很多种，王侯将相，巨贾富商，是被宣扬最多的一种。

可惜门槛太高，大多数人与之无缘。

但还有一种人生，虽然“一世无缘附骥尾，三生有幸落孙山”，却足以藐视所有王侯将相，那就是按照自己最喜欢的方式，认真而又努力的，去度过人生。

参考资料：《施闰章与蒲松龄的交往及其影响》、《痛苦——蒲松龄创作的动力》、《一腔悲愤，一生倾诉——读蒲松龄的〈聊斋志异〉》、《〈聊斋志异〉中的女性与科举》、《蒲松龄的简朴生活》、《明朝那些事儿》

原标题：《蒲松龄：学霸反向变废柴之路》