为何人到中年就容易油腻

一早看到朱岳感叹：“人到中年，不招人讨厌很难。”

这让我想起此前有一次和朋友的相谈，他刚过四十，早就是职场高管了，不过他说，现在和年轻的90后下属说话都很小心：“不小心说错一句什么，可能就会让人觉得挺‘油腻大叔’的。”

当然，能这么想的，通常就已经不会“油腻”了，因为真正“油腻”的人，恐怕才不会顾及别人怎么想。不过，这确实也表明了当下社会心态的一种微妙变动：人到中年后，就要为自己的形象负责，不要让人（=年轻人）嫌恶而不自知——每个人都年轻过，于是这又常常意味着“不要变成自己曾讨厌的样子”。

1

“油腻”，是2017年才蹿红的流行词，就像很多这类网络用语一样，它并不是以前没有，但却在网络社区的年轻人亚文化中被赋予了一种全新的含义。

尽管它盛行已久，但似乎还很少有人认真去考虑这样一个社会现象：为什么“油腻”一词经常和“中年男性”联系在一起？又为什么会在此时才变成一个“问题”？

这个词的盛行，起于作家冯唐的一篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，在这里就已经将“油腻”和“中年猥琐男”挂钩了起来。所谓的“油腻”，在他笔下大抵指的是一种令人不快的做派，诸如身材走形、不修边幅、举止粗俗，简言之，是一种不体面、不优雅还不自知的外在表现。

据此来看，它原本的意涵其实是审美取向的，带有某种嘲谑的意味，而所呼应的则是近年来对男性气概的危机感和焦虑感：随着消费文化的兴起，大多数人的精力和志向越来越多地投入到个体化的闲暇生活中去了，此时，在一个日渐多元的社会生活中，男性品味和风格款式也开始向多样化发展。

随之而来的一个问题是，这种多样化不仅造成了男性气质的混乱认识，很多人陷入无所适从。很多男性是第一次意识到，原来自己的“形象”也是需要“打造”的。

到此为止，这仍然是时尚生活才会关注的焦点，然而近两年来，“油腻”开始被迅速挪用来指代任何令人厌烦的做派——那不一定是外表上的不修边幅，倒常常是言谈举止中的世故，那种“说话一套一套”的腔调。

渐渐地，这已经不再是一个中年男性自我警醒的外形修饰了，而成了年轻一代反感不同领域中年大佬说教倾向时的锐利武器。体现在人际互动中，就会带来一种微妙的相互感应：很多中年高管都曾和我感叹过，如今“队伍不好带”了，就算自己是出于好意在教下属，也可能会因为不自觉流露出来的“教你做人”意味，而招致年轻人的嫌恶。

耐人寻味的是，当这种审美趣味和权力结合起来之后，最终表现出来的“油腻”，其实很接近于传统所说的“俗”。这在文艺领域尤为明显，一些中年人不思进取，大半辈子都爱画青春美少女，审美既陈旧，趣味也单调，还夹杂着对女性过时的权力关系想像，这就让人感觉“俗不可耐”。

这样，“油腻”作为一种标签化的指控，表达的是年轻人对权力规训的警惕、反感和拒斥，它乍看是审美的，其实却是“反权力”。对“油腻”的反感，正折射出对“单纯”、未被污染的推崇，借用《卧虎藏龙》里玉娇龙的台词，“你们这些老江湖，怎么见得到本心？”

2

当然，在任何一个时代，年轻人都会有这样看不惯前辈的倾向，这恰恰是一个社会自我更新创造的活力所在，但在此仍有必要问一问：为什么是在此刻出现这样的流行语？这究竟折射出什么社会心态？

毕竟，如果我们不清楚这些不满的根源，不仅无法回应问题，甚至新的一代恐怕也很可能又会同样随着年龄的增长而变得“油腻”。

在这里，“油腻”其实指的是一个社会化的过程，是一个人在长久的生活历练中，顺应并接受了外部规范，学会在名利场上逐渐变得世故、依傍权力而失去本心的过程。这是无数现实主义小说中一再出现的现象：一个人在向上爬的过程中，逐渐变质了，他变成了somebody（重要人物），但离自我越来越远了。

美国学者乔治·夏勒在《最后的熊猫》中，回忆1980年代来华时的经历，就曾说道：

我在中国遇到的生物学家，大多年满五十岁就在心理上宣告退休，一心一意保护既得的地位，避免被年轻人夺走，尽量不引人注目，等着领退休金。

像这样的心态，很容易导致在整个心态上认同现有的权力结构，甚至转过来教训年轻人“做人”。也正是因为他们“多年媳妇熬成婆”，在权力结构中所处的位置，使得很少人能公开刺穿他们的“油腻”，其结果使得他们更加“油腻”而不自知。

这也是为什么“油腻中年”的形象很少会和女性联系在一起，因为至少在中国社会中，往往是男性更多在名利场上打滚，人到中年也更有可能跻身“大佬”，占据社会资源，而女性由于在权力结构中边缘化的位置，相对就较少受到这样的诱惑与腐蚀。更进一步说，女性也始终更关注自我形象——既是出于自我欣赏，也是出于对他人评价的更加敏感，这本身就阻止了她们变得过于“油腻”。

从社会心态上来说，这也意味着当下年轻人含蓄地表达出自己的不满。毫无疑问，“油腻”的反面是“本真性”，也就是坦诚地表现真实的自我。对这种理念的推崇几乎到处可见，像“活出你自己”、“我就喜欢”这类广告词的流行绝不是偶然的。在这里面隐藏着一个含蓄的批评：你们这些老人为了向上爬而压抑、放弃自我，但“我们”不会。

这可能是“少年中国”可贵的勇气，也可能只是太天真，又或者，不过是一种玩世不恭的嘲弄。但它至少做到了一点：将原先谁都不觉得有问题的一件事，变得“问题化”了，从而至少促使人们竭力设法去避开“油腻”这个标签。

这能不能推动真正的社会进步且另说，但在某种意义上，这种观念的萌生，就说明社会的进步已经出现了。

原标题：《为何人到中年就容易油腻》