从流浪街头到身价上亿，一个网吧少年的22年游戏人生

“一个人的成功，不是说你打的拳有多重，而是你能承受多重的拳，还可以站起来向前迈进，这样你才能赢。”

——好莱坞电影《洛奇》

极客小组 撰文

秀云 编辑

极客人物志 原创出品

如果此刻，你身无分文、流落街头、饥寒交迫，你一定要看看这个故事。

如果此刻，你抱怨学历低收入低买不起车和房，你一定要看看这个故事。

如果此刻，你创业被坑被骗、一无所有走投无路，你更要看看这个故事。

今天故事的主角，走过了上述身处逆境的你所有走过的路。

他16岁家道中落成了失学少年，流连网吧和公园打零工，一个盒饭吃两天，饿到去捡垃圾箱的面包。

20岁初次创业，一个月就为公司创造400万利润，却被投资人埋下合同陷阱，干了一年多，被踢出局。

26岁再次创业，被一家即将上市的公司并购，结果这个公司没上市反而破产跑路，他的人生再次归零。

32岁命运翻盘，他站上纽约纳斯达克敲钟台，成了纳斯达克历史上最年轻的上市公司创始人，公司市值8.63亿美元。

他是高炼惇，Jeff Lyndon，中国最大的手游发行平台——创梦天地的总裁，联合创始人。

《水果忍者》

《愤怒的小鸟》

如果你对创梦天地这四个字比较陌生，那么你应该玩过《水果忍者》《愤怒的小鸟》《地铁跑酷》《神庙逃亡》《纪念碑谷》《梦幻花园》《梦幻家园》等等刻着你青春记忆的游戏，是的，创梦天地就是这些国民爆款手游发行商、乐逗游戏的母公司。

《纪念碑谷》

《地铁跑酷》

《神庙逃亡》

《神庙逃亡》

将这些游戏带进中国继而影响一个时代的人，就是我们今天故事的主角——网吧少年，Jeff ，高炼惇。

 1.

马化腾、王思聪、何猷君身边的C位总裁

Jeff的故事起源于香港，我们选择从故事的高潮说起。

2018年12月6日，次日就是大雪的节气，南海之滨的香港，依然艳阳高照，位于中环干诺道的香港交易所热闹异常。

23岁的澳门赌王何鸿燊之子何猷君来了，彼时中国内地首富之子、万达的少东家王思聪来了，从明星晋级为投资人的昔日国民偶像任泉也来了。

高炼惇Jeff（右）和何猷君

高炼惇Jeff（左一）

这并不是一场豪门的聚会，这是中国最大的手游发行公司——创梦天地的上市现场。

创梦天地有多火？当年苹果APP store排名前十的爆款手机游戏有五款背后都站着这个叫创梦天地的公司，此前的2014年8月7日，创梦天地已经在纽约纳斯达克上市，是纳斯达克历史上最年轻的上市公司。

伴随着纳斯达克的敲钟声，创梦天地成立3年零6个月就上市的中国创富神话，名传全世界企业圈创业圈风投圈。

这个创富神话，2018年12月6日在香港被续写。

当天，创梦天地在港交所二度上市，现场星光熠熠，嘉宾队伍里出现了何猷君，出现了王思聪，也出现了任泉，没错，他们都是创梦天地的股东成员。

如果你觉得这些豪门明星略显浮夸，现场还出现了腾讯、京东、索尼……等等科技巨头的身影，他们也是创梦天地的股东成员。

这些世人眼里的new money、old money视线齐刷刷聚集在敲钟台上，站在敲钟台C位个头最高的一个年轻人，穿着一身深蓝色的西装，领口别着一朵紫金花，戴着一副复古的眼镜，额头一咎挑染的黄色头发让他在星光熠熠的现场更显出挑。

毫无疑问，他是当天的主角之一。

这个C位主角就是创梦天地的联合创始人、总裁jeff。

没错，他就是20年前那个家道中落的网吧少年jeff。

港交所所在的香港中环干诺道，距离旺角网吧所在的烟厂街，直线距离8公里，开车只要16分钟，地铁只有4站路，但jeff从旺角走到这里，用了20年。

20年，他从流落街头饿到去捡垃圾箱面包的失学少年，一路打怪升级到年收入27.9亿的上市公司总裁。

20年，他从豪门跌落，又以自己的方式活成了豪门望其项背、想参照都无法参照的新时代豪门。

20年，他从世人眼里的网瘾少年，晋级为把游戏带进一个新时代，通过游戏向海外输出中国文化的先锋青年。

20年，jeff走过了一段漫长、曲折、TVB甚至好莱坞电影都无法复制的路。

2.

香港百年名校的失学少年

时光倒流22年，Jeff人生的开场是亚洲金融风暴的黑白画面。

1998年的夏天，香港的街头还飘荡着那年央视春晚王菲和那英《相约九八》的绵软歌声，东方之珠上空庆祝回归的喜庆气氛还未消散，金融危机的风暴已经黑云压城。

那一年，jeff16岁，彼时的他是香港百年名校拔萃男书院的学生，拔萃书院是国父孙中山的母校，是香港名门望族为孩子择校的首选。

jeff自然也出身望族，母亲是邵氏的明星，父亲是体育明星后来转行做生意，和我们在电视剧里看到的香港豪门一样，jeff住着浅水湾的房子，上着贵族世袭名校，偶尔去香港赛马场骑骑马。

这样的出身，注定jeff接下来的人生非富即贵。

没想到，命运和jeff开了一个玩笑。

那年暑期，不谙世事的Jeff还在旺角一个叫“网络阻击手”的网吧里埋头打游戏，突然接到父亲从机场打来的电话——

“jeff，家里没钱了，爸爸借了很多钱，输了很多股票，生意做不下去，有很多人追债，我要去加拿大找你祖母，要去比较久时间。”

 Jeff第一个反应是，爸爸，我去机场找你吧。

 “不用不用，没关系，他们不会碰你的。”父亲指的他们是上门催债的人，准确说是催债的黑帮。

 然后父亲挂了电话，从他的生活中消失了。

 16岁的jeff从人生过山车的至高点极速摔了下来，而且头着地，刚着地，他还很懵。

懵了一会，jeff意识到，做生意的父亲在金融危机中亏空了所有家产，跑路了，此前，父亲和母亲已经离婚，母亲回到台湾生活后不幸中风。

那时16岁的jeff刚读完香港的中五，香港沿袭英国的中学制度，初中三年称为中一中二中三，高中两年称为中四和中五，大学预科两年是中六和中七，读完预科班才能读大学，这条每个香港孩子都稀松平常走的路，jeff走了一半就走不下去了。

诺大一个香港，他没有地方可去，没有人可以依靠，要想活着，唯一出路是工作赚钱，但一个16岁高中还没读完的孩子能做什么呢？

 Jeff继续流连网吧，每天晚上打游戏，白天上网找工作，这样天天赖在网吧自然会被老板注意到，有一天，Jeff打游戏的时候，老板走了过来。

 以下是一段改变命运的对话——

“你在干嘛？”

“我没钱，我要找工作。”

“你打算找什么工作？”

“我想看看有没有什么写字楼要请office boy 、助理、秘书之类的。”

“你去做一个office boy，一个月也是赚个四五千块，你赚这四五千块，不也是拿回来网吧花嘛？不如就在网吧做吧，你可以把这四五千块钱全部拿走，对不对？你喜欢下班继续打游戏就继续打呗。”

 对于此刻失学少年Jeff来说，这是命运送来的一颗彩蛋。

就这样，16岁的Jeff有了人生第一份工作——网吧的网管。

3

流落旺角打零工的日子

从旺角网吧做网管开始，失学少年jeff的故事经历过很多的转折点。

1998年夏天，jeff的人生从网吧踉跄起步，两个月后又嘎然而止。

彼时，jeff已经升职为网吧副经理，有一天老板把他叫到一边，让他炒掉和他一起共事的十来个小兄弟，因为按照香港的法规，他们入职三个月，公司要给他们交类似内地的五险一金，网吧老板不想承担这笔费用，就想炒掉一波后，再雇一波新人。

这一次，jeff拒绝了老板，丢给老板一句话——没有人应该被你干掉。

jeff没想到，如果自己不去砸同伴的饭碗，那么他自己就要丢掉饭碗，曾经的贵族公子哥骨子里刻着的还是拔萃书院那一套仁义道德，还不懂行走旺角的生存法则。

老板没有直接叫jeff走人，他转身进了厕所，从厕所里拿出清洁工具交给jeff，“你去洗一下厕所吧，厕所特别脏，你去洗一下。”

人在屋檐下，jeff决定咽下这口气，他正准备接过老板手里的清洁工具去扫厕所，没想到接下来发生更具羞辱性的一幕，老板当着全网吧客人和员工的面，掏出两块钱的港币丢给jeff，“厕所很脏，用刷子刷不掉那些大便，你用硬币去刮吧。”

 “你自己去洗吧，老子不干了！”jeff再也忍不下去了，他直接脱了工服，头也不回走出网吧，没想到十几个小兄弟也一起脱了工服，跟着jeff走了出来。

毒辣辣的阳光肆无忌惮照进旺角，烟厂街熙熙攘攘鱼龙混杂，十几个少年毫无目的地走着，他们和jeff年龄相仿，境遇雷同，都是一群无家可归的孩子，炽热的阳光，把孩子们的身影拉得格外长，也格外悲壮，格外凄凉。

没有工作了，怎么办？

他们一起走到临近的洗衣街公园，因为只有在那里，才有希望找到零工。

每天早上或者晚上，jeff和同伴们就守在公园等工头或者附近店铺需要人手的店主出现，有时候等一整天，有时候是等几天，只要一听到召唤，他们都是一哄而上。

那个时候，jeff什么工作都做过，去工地搬砖，装卸货车搬运，跑腿送货，总之，有什么做什么，做一天拿个十几块钱，买个盒饭撑几天。

当然，就算这样的工作，也是有江湖法则，不是那么容易抢到。

旺角，是TVB剧中传说的香港黑帮地盘，有多少部关于旺角的电影，就有多少关于黑帮的江湖混战，在旺角街头讨生活，要么被罪恶吞灭，要么被罪恶同化。

所有电影电视剧里关于旺角的画面，jeff都经历过，他小心翼翼游走在被吞灭和被同化的边缘。

看着街头的打打杀杀，江湖恶战，小jeff躲在角落的阴暗处，对于眼前的一切，jeff仿佛在看一幕置身事外的旺角电影，从贵族名校走出来的jeff一直觉得自己是旺角黑帮片的局外人，他是来体验这种生活的，总有一天，总有一个契机，他可以从这里走出去。

他有一个信念，说不定明天就会离开这里。

但这个明天什么时候来临，他并不知道。

寒冬街头一只猫（jeff拍摄于耶路撒冷）

4.

一碗吃到落泪的叉烧饭

 事实上，他期待的这个明天，两年后才姗姗到来。

更多时候，在旺角洗衣街公园，jeff连散工都找不到，连买盒饭的钱都赚不到。

有一段时间好几天没找到散工，他选择回九龙塘那个富人区的家看看。

回到家，他看到的是家门口黑粗黑粗的锁链，黑粗黑粗的催债大字，总之和香港黑帮电影里的追债画面一模一样，进了家门发现家里已经断水断电了，当然也找不到一点吃的，jeff迷迷糊糊窝在床上睡着了。

啪啪啪……迷迷糊糊中，他被一阵猛烈的捶门声惊醒，他意识到那些来讨债的人又来了，jeff吓得蹲在墙角屏住呼吸默不作声，如此从下午三点捶到晚上八点多，捶门的人也累了，听着他们的脚步声渐渐远去，jeff这个时候才感到害怕，他打开房门就往外跑。

 jeff一直往前跑，往前跑，他的脑子一片空白，只知道跑，往前跑，往前跑。

曾经是体育明星的jeff父亲，是香港100米跑的历史记录保持者，他当年的跑步，对于全香港都是一种荣耀，他永远也不会想到，他的孩子有一天如此玩命地奔跑，是为了躲避他欠下的债务。

无尽的黑夜里，jeff疯狂地奔跑，他的脑子一片空白，只听到插肩而过的呼呼风声，月色下，他跑步的身姿被扭曲成一个怪异的阴影，似乎荒原上逃避猎人枪口的小野兽，哪怕前路是悬崖，也纵身向前。

就这样跑啊跑，跑过了大概有五六站地铁，等他意识到自己在哪时，他发现已经到了尖沙咀的海边，他再也跑不动了，这个时候他才感觉到很饿很饿很饿，他已经三天没吃饭了。

凌晨一点的尖沙咀，热气渐渐散去，街头的行人三三两两，jeff漫无目的地走着，有那么一刻，他饿到觉得站都站不住，下一秒就要倒下去了。

这个时候一对情侣经过他的身边，把一个没吃完的麦当劳面包扔进垃圾桶，jeff远远看了一眼垃圾桶，犹豫了，最后本能促使他走向垃圾桶，伸向那个还没吃完的面包。

就在他的手碰到那个被丢弃的面包的一刹那，一道白光射向他，警察来了，“身份证呢？你是非法移民吗？是偷渡的吗？”

jeff身份证也没带在身上，他被警察当成偷渡客带进了警察局，在拘留室，警察盘问了他一通后，给他买了一盒叉烧蛋饭，看到那个叉烧蛋饭，三天都没有吃饭的jeff眼泪都出来了，他一边吃一边流泪。

 “那是我此生吃到的最好吃的叉烧饭。”20多年后的今天，身价已经上亿的jeff坐在深圳福田深业上城的一家西餐厅，喝着鸡尾酒，回忆起这一幕，依然记得那盒叉烧饭的味道。

饿了三天的jeff总算尝到吃饱肚子的感觉，那一刻，他内心升腾起一种强烈的渴望，渴望永远留在警察局，至少在这里，还有饭吃，至少在这里，没有催债的黑道上门，他是安全的。

 jeff央求警察能不能不要赶他走，当然，最后他还是被警察劝走了，警察给了他100块港币，“你去好好找份工作吧。”

警察不知道，中学没毕业的jeff，能找到什么工作呢。

他只能回到洗衣街公园，继续过找散工打散工的日子。

这样的日子持续了一年半后，jeff总算找到愿意收留他的另一家网吧，终于有了遮风避雨的地方，也总算告别公园风餐露宿的日子。

他回到热爱的游戏世界，继续做网吧网管的工作，在那个荷尔蒙和嘈杂声混合的虚拟世界里，他黑白颠倒，不舍昼夜。

如此，日复一日，直到有一天，网吧紧闭的大门被推开，一道刺眼的光照进黑乎乎的网吧，一个高高大大的外国人的身影走了进来。

 jeff人生的那道光，终于照了进来。

 5

打杂工的游戏进击之路

在网吧呆习惯的jeff，被这道光照得有点晕眩，作为全网吧唯一会说英语的人，他本能迎了上去。

这个突然造访网吧的外国人说他来自美国奥斯汀，是做游戏的，准备在亚洲发行一款叫《魔剑》的网游，希望找500个玩家测试，他问jeff，你有办法嘛？

 “太简单了！”jeff当天晚上就召集了三个网吧500个兄弟测试，等这个美国人再次上门的时候，jeff参照了过往帮父亲写商业计划书的格式，用英文写好了游戏测试的问题、反馈、意见等等，工工整整几十张纸打印好交给对方。

这下美国客人惊到了，一个十几岁的孩子打游戏这么厉害，组织能力这么强，做事还这么靠谱专业，说一口流利的英语，国语也很纯正，他当即就邀请jeff加入他的公司做游戏测试员，月薪8000港币。

这个时候的jeff在网吧已经做到了经理的职位，每个月能拿到1.5万-2万港币，这么悬殊的收入差距让他犹豫了。

再次环顾四周，难道我这一生都在网吧里吗？我做得再好这个网吧都会倒，倒了再去下一个网吧吗？这些年jeff看着网吧风生水起也看着网吧每况日下，不管怎么样，游戏公司测试员相比网吧网管更像一份工作，况且他还是可以继续打游戏。

时间进入新的千禧年，香港走出了金融危机的阴影，jeff的游戏人生也真正起步。

 他接受了这个美国人的邀请，进了美国游戏公司做游戏测试员，他走出了暗黑系的网吧，走在了香港的阳光下。

 但进了游戏公司，他才发现他的工作不止做游戏测试员这么简单，每天在呼唤他的声音在办公室此起彼伏。

 “jeff，我在跟大陆合伙人谈服务器的问题，你来帮我做翻译吧。”

 “jeff，我们在跟台湾的合作伙伴聊怎么做客服体系，你帮我们翻译翻译。”

 “jeff，我有个朋友从美国过来，你帮他租个房子吧。”

 “jeff，我晚上想吃pizza，你找下哪家店pizza好吃吧。”

Blablaba……

 jeff是那个游戏公司唯一的香港人，也成了那个公司什么都要干的人。

 对于这些应召，jeff的回答清一色都是“Yes sir，No problem.”

换个人换个场景，可能是，哎，老板你请我来是做游戏测试的，怎么变成我做翻译做生活助理，是不是要加工资呢。

但jeff完全没有这样的想法，高中没毕业的他，把这一切看作难得的学习机会，在游戏公司那两年，游戏测试，专业翻译、生活翻译、生活助理……该他干的不该他干的，他全都干了。

这个工种，在香港叫office boy，在内地，就是打杂工。

 jeff很享受这种打杂的日子，“我就像海绵一样，一直在吸、吸、吸，狂吸，这个过程中我的英文突飞猛进。”回忆两年游戏公司的职业生涯，jeff说，这是一个非常好的学习过程。

就这样，吸、吸、吸，狂吸，仅仅2年时间，当年的网吧少年就成了这家公司的游戏制作人、亚太区技术支持主管。

 2002年，就在这个游戏公司，jeff开发、发行首批全球性的全3D制作网络游戏《魔剑》，这是一个游戏人的高光时刻，那一年，jeff刚满20岁。

高炼惇Jeff（左二）参加游戏展

越发显出游戏天才的jeff，被这个游戏公司的投资人看上了，某日，他找到jeff，表示愿意给他100万创立他自己的公司。

对于这样的诱惑，jeff没法拒绝。

在100万投资的召唤下，他离开了生活了20年的香港，和投资人一起来到了上海。

年轻的jeff以为这是自己捡到命运的馅饼，没想到，他跳进了一个被精心设计的陷阱。

 6

上海陷阱

2002年，网游市场风起云涌，上海，相继诞生了盛大、九城、巨人等网游巨无霸。

 作为一名游戏人兼创业者，走出香港旺角走进浦东陆家嘴的jeff有点晕眩也有点激动。

 他激动，原来在上海，做游戏，钱来得这么快。

 jeff在上海做的生意是雇人打网币，再拿到ebay上卖，这样运营下来，每个月可以赚到400万。

2002年的中国，还没有移动支付，那个时候，jeff的日常就是开着车拎着一行李箱的钱，分给他雇来的打网币的农民工兄弟，没错，这一幕和你在港片里看到的镜头一模一样。

照这条路走下去，不出意外，jeff不用多久就可以实现世俗概念里的财务自由，他甚至可能成为可以和盛大、九城、巨人抗衡的网游明星，在上海的十里洋场谱写新的创业神话。

但在赚钱的康庄大道上，jeff又和投资人闹崩了。

就像当年为了网吧兄弟和网吧老板闹崩一样，这次jeff为了他们雇佣来打网币的农民工兄弟，他觉得投资人给农民工的收入太低，伙食太差，他甚至和助理阿牛跟踪送餐的人，发现投资人给农民工吃的伙食都是剩菜剩饭加工的，“这哪是给人吃的？！”

就为这些，他一直和投资人吵，直到彻底翻脸，这个时候，jeff才发现，他当初和这个投资人签的合约是废纸，签约的是一个公司，真正运营的是另外一个公司，这意味着身为创始人的jeff，离开公司拿不走一分钱。

原来投资人给他100万的时候，就已经埋下了坑。

从靠江湖义气换生存的旺角活下来的jeff，这次输给了人性。

上海的创业故事刚开始就没有下文，jeff只能打包行李回香港。

命运，并没有因为一次被欺骗就特别眷顾他，jeff接下来的路还是走得磕磕绊绊，有时候明明看到曙光在前，走着走着，发现又是一个泡沫。

回到香港后，jeff再次创业，前期还算顺利，被一家即将上市的公司并购，对方承诺第二年上市给他1000万美金的股票，财富和成功眼看都要来了。

但是第二年就是2008，那一年的金融危机比1998年那场危机破坏力更强更大，这个收购他的公司没上市反而破产了，老板跑路了。

 jeff带着60个人的团队在广州苦撑了几个月后，弹尽粮绝，被迫解散，人生回到原点。

时光来到2009年，屡败屡战、屡战屡败的jeff在香港开了一个做APP Store的外包公司，接单做手机游戏APP，日子过得忙忙碌碌，浑浑噩噩。

每天挟裹在熙熙攘攘闹哄哄的旺角街头，27岁的jeff很迷茫，下一个单子在哪，明天在哪，人生的出口在哪。

走在太平山脚下，他觉得自己永远无法抵达命运的太平山顶。

谁曾想，机遇在不经意间来临。

有一天，jeff接到一个新加坡朋友打来的电话，对方说有个在深圳的年轻人也在做APP的外包生意，要么你们一起做吧。

那时的jeff并没有意识到，这句一起做，会让他的人生绝地反击。

挤眼睛是Jeff的标准表情包

7.

香港青年春天的故事

从香港坐船到深圳的蛇口港，只要30分钟，这30分钟的路，彻底改写了jeff的命运。

2010年春天一个普通的周末，深圳春日和煦春风拂面，他坐上开往深圳的客轮，站在甲板风口的他，远没有意识到，自己的人生也撞到一个时代的风口，开始书写传说中“春天的故事”。

当天，在深圳南山区位于深圳大学附近一个乱糟糟的居民楼里，jeff第一次见到和他同样做APP外包生意的陈湘宇，这个被jeff称为Michael的年轻人，就是今天的创梦天地创始人、CEO。

陈湘宇

高炼惇Jeff（右）和陈湘宇

陈湘宇出生于湖南邵阳，从中南大学毕业后，在华为工作了一段时间后就单干创业，他在深圳大学附近租了一间100平米的居民楼，八九个程序员挤在一起，接着APP外包的单子，每月领着两三千的工资，他也想尽办法给自己的人生找一个出口，但是出口在哪，他也不知道。

两个同样出生于1982年、同样在寻找人生出口的年轻人，相遇的那一刻，谁也不会意识到他们之间的化学反应，有一天真的撬动地球。

当天和陈湘宇聊过之后，jeff直觉这个同龄人很不一般，很有野心，隐隐觉得他能成大事，又隐隐觉得他有点神经病，但他还是不觉得自己的人生会和他有什么关系。

两个APP小老板走到一起，一开始还是想做APP，做一款类似今天大众点评的APP，就是通过手机定位找餐厅、ATM机之类，这次合作，显然没有后来。

那是一段失望和希望交织的日子，每个周末，jeff都会从香港坐船或者坐火车到深圳，他和陈湘宇白天挤在杂乱逼仄的居民楼，晚上坐在深圳大学附近烟火气升腾的大排档，和每一个南下深圳寻梦的年轻人一样，他们时而激情满怀，时而愁云满面，心中波涛汹涌，脚下寸步难行。

2010年，一个叫智能手机的风口，呼啸而来。

风口之下，在北京，诞生了小米，诞生了美团，在广州诞生了微信……这些科技新贵的出现打乱了诸葛割据的互联网市场。

某日深夜，走在财富和传奇遍地的南山科技园大街上，jeff和陈湘宇环顾四周的万家灯火、车水马龙，突然灵光一闪，仿佛流星划过地球——我们做手机游戏的发行吧。

在游戏行业沉沉浮浮10多年的jeff，市场嗅觉格外灵敏，2008年当乔布斯拿出第一台苹果手机的时候，google 拿出第一个安卓系统的时候，jeff就很明确知道，智能手机将会是颠覆整个游戏行业的一个终端。

他自己更是手机游戏的先行者，2009年6月全球APP Store还没有500款APP，他就做出了第一款智能手机游戏。

庆幸的是，他看到这个风口，从没做过游戏的程序员陈湘宇也看到这个风口。

就这样，2011年2月14日，一个叫创梦天地的游戏发行公司上路了，朝着智能手机的风口狂奔。

那一年，没有《王者荣耀》，没有《阴阳师》。

那一年，大公司还在忙着收割PC游戏市场，腾讯还没有《天天爱消除》，网易也没有《大话西游》。

那一年，没人看到这两个年轻人不可估量的未来，包括他们自己。

8.

100封骚扰邮件

什么都谈不下来！

谈《植物大战僵尸》失败！谈《汤姆汤姆猫》失败！

谈《愤怒的小鸟》， jeff和陈湘宇跑到《愤怒的小鸟》开发团队所在的芬兰赫尔辛基，和人家磨了一周，也没谈下代理，只谈下品牌管理。

做游戏发行，首先就要拿到爆款游戏的代理权，一款游戏代理成功与否，直接决定公司的生死存亡。

创业伊始，陈湘宇和投资人夸下海口，一年内会拿下一款世界级大作，这个一年内的期限越来越近，时间划到2011年的8月，什么大作都没谈下来的jeff和陈湘宇陷入绝望。

哪个爆款游戏的开发者会天真到把中国这么大市场的代理权，签给一个一条游戏代码都没写过的小公司，“人家都不愿意和我们合作，不相信我们。”

这个时候，一张名片，一张当年的爆款游戏《水果忍者》老板、澳大利亚游戏开发商Halfbrick Studio创始人Shainiel 的名片拯救了这个刚开张可能就关门大吉的小公司。

那年在洛杉矶有个游戏展，jeff一个朋友在游戏展撞到水果忍者的老板Shainiel，问对方要了一张名片从手机上转给了jeff。

 jeff尝试根据名片的地址发邮件给对方，自然是没有任何回应，第一封没有，第二封没有，第三封没有……就这样一天发三四封，发了一个月，直到发出近100封的时候，总算收到回信了。

那封回信并不是来自水果忍者的老板，而是他的助理，邮件的内容也不是他们期待的合作，而是指责他们为什么发这么多的骚扰邮件，“垃圾邮件这样子发，还是第一次见，你们这种垃圾邮件下面都应该有一个取消订阅，为什么你的邮件我都没法取消订阅？”

看到这样的回复，jeff还是很激动，赶紧回邮件说，“我不是垃圾邮件，我是认真的，我们是游戏发行商。”

对方的回复是，“我上你们网站看了，你们网站都没有。”

 jeff解释，“我们是新公司。”

 对方再次回复很直接，“你们是新公司，凭什么拿我们发行。”

 jeff还是没有放过对方，“我们是很有诚意的，很想跟你们CEO谈谈。”

 对方回复，“好吧，我跟CEO说一下，拜托你不要再轰炸邮箱。”

过了一周，还是没有回复，jeff继续邮件轰炸。

如此循环，直到有一天，CEO真的回复了，第一句话就是——我不知道应该说你这个人很烦，还是说你这个人很坚持，你在坚持和很烦之间。

在jeff的一再要求下，CEO答应给jeff安排一个45分钟视频会议，“我给你45分钟，你想说什么都可以，你来打动我们，如果45分钟之后我们还是决定不和你合作，麻烦你不要再发邮件给我，就请你死了这条心。”

如果Jeff真的按照他的要求视频聊聊，然后死了这条心，也就没有今天的故事了。

9.

打败腾讯和九城的第一单

谈下水果忍者代理权的几率是多大？

Jeff的判断是——0.1%。

他虽然做游戏很多年，但都是从事游戏制作和运营，他从没做过商务，自然不懂判断技巧。

公司创立之初，本来是介绍他和陈湘宇认识的那个新加坡朋友做公司商务，他英语好，又有商务的背景，是去谈游戏代理的最佳人选。

可惜那个新加坡人没做几天就嫌创业工资太低走人了，公司唯一做过游戏唯一会说英语的jeff只好临时顶上。

 一出马就是去谈《水果忍者》这样全世界都在抢代理权的爆款，jeff心里没底。

当天深夜，还是坐在深圳大学附近那个烟火升腾的大排档，面对一堆啤酒瓶和吃剩的麻辣烫，jeff和陈湘宇陷入空前的焦虑，和《水果忍者》CEO谈什么才能打动他？

谈钱有用吗？貌似没用。

 《水果忍者》这么出名的游戏，一个月就可以做一千万美金，那个年代，这是一个天文数字，中国有这么多游戏发行商，肯定有人找过他们，可能过去就是砸他们几百万美金，为什么还是没有代理成功？说明他看中的不是钱。

正常的商务模式肯定就去跟人家说，你给我这个游戏代理，我能帮你在中国挣多少钱，但当时中国移动互联网没有支付渠道，没有微信支付没有支付宝，那时候手机支付是用短带，但短带不支持智能手机，只支持是功能机，没有人知道什么时候移动支付渠道会实现。

所以，就算代理这款游戏回来，还是没办法在2011年的时候收到用户一分钱。

所以不能和他画饼，不能和他说假话。

最后，打团队背景，我们是什么牛人之类，但我们又不是牛人，我们之前也没有发过什么很牛的游戏。

总结下来，几乎是死路一条——不知道怎么讲，没话好讲。

Jeff分析说，如果只是通过视频跟他聊，我根本不觉得有机会聊成功，可能面对面聊还有0.1%的希望。

对于此刻的创梦来说，这是最后一根稻草，抓得住抓不住，都要去抓，第二天一早，jeff就飞往澳大利亚布里斯班。

不能谈钱，不能谈生意，也不能谈背景，在布里斯班见到对方时，jeff连商务的标配PPT都没有，他直接和对方谈海外游戏进入中国的历史进程，并以爆款网游《魔兽世界》举例，谈海外游戏先一步进入中国的重要性，接着很直白地说，我跟你合作，现在需要做什么。

首先是树立品牌，中国有很多切西瓜游戏，山寨多得跟天上繁星一样，第一要做品牌管理，告诉大家，水果忍者才是正宗的切西瓜。

第二，欢迎你去一趟中国，了解这个市场，更深层次跟中国的其他互联网公司打交道。

不按套路出牌的jeff激起了对方的好感，这么一聊，聊了两个小时，顺理成章邀请他共进晚餐，饭局上，jeff和对方承诺给他两个月时间，他可以把国内所有山寨切西瓜游戏全部下架，两个月做到一千万下载量。

 “你不用给我独家，这两个月内，你要决定跟谁合作，你跟我说一声，你可以随时把我们的合作取消，我做完两个月，我做到位了，你还是不想跟我合作，也可以，你没有损失。”jeff希望以这样的合作条件拿到两个月的试用期。

当晚，jeff拟好合同，一直等在酒店没有离开，直到对方答应签约。

 jeff不是第一个和水果忍者谈代理权的人，同期有30多个中国公司和他们在谈，包括腾讯、九城这样的网游巨无霸，财力雄厚的上市公司。

但最后，水果忍者和游戏历史都奇迹般选择了jeff这个从网吧走出来的游戏人，选择了创梦天地，这个从没有写过一行游戏代码的初生团队。

就在jeff拿下《水果忍者》游戏代理权的2011年年底，移动支付开闸，三大电信运营商移动支付子公司同时获得央行颁布的支付业务许可证，2012年12月支付宝开始二维码收款，2013年8月，微信支付上线。

在智能手机和移动支付两个风口的加持下，创梦天地在时代的高速公路上狂飙。

 《水果忍者》代理权签下第一个月，国内下载量突破1000万，10个月后，国内下载量超过1亿，成为宇宙第一触屏手游。

借着《水果忍者》的东风，jeff又拿下《神庙逃亡》、《地铁跑酷》等世界级游戏的代理，他所向披靡，斗志昂扬，无往不胜，“那段时间，我觉得没有自己做不成的事。”

接着，又是一串听得到时代心跳的数字——2014年3月，《水果忍者》国内下载量2.8亿人次，月流水2000万元；《神庙逃亡》国内下载量超3.6亿人次，月流水超过3000万元；《地铁跑酷》国内下载超过1亿人次，日活跃用户达到500万……

 又一个中国奇迹诞生了，一个叫创梦天地的手游时代来了。

《地铁跑酷》

《神庙逃亡》

 10.

意外上市

 这个时代的奇迹，差点就陨落了。

 和华为差点卖给摩托罗拉一样，创梦天地也差点把自己卖了。

 “上市是什么，我不知道，没有概念。”jeff坦言从来没有想过公司要上市。

 2013年，jeff去美国其实是想把公司卖掉，有一个美国知名公司向他们开出了高额价码，已经谈到最后一步，大家都点头，就剩签约了。

在等待签约的那几天，jeff在美国的投行朋友邀请他去旧金山聊聊。

这一聊，就聊出大事了。

以下又是一段改变命运的对话——

 “为什么你们不上市？”

 “为什么我们要上市？”

 “你们怎么就不能上市呢？”

 “我们可以上市吗？”

 “可以啊，你们是中国第一手游公司还不能上市吗？”

 “是哦，为什么不上市呢？”

为什么我们不能上市呢？我们为什么要上市？一系列问题摆在jeff和他的合伙人陈湘宇面前，他们必须在两条路之间重新做出选择——是卖掉，还是继续干。

 “如果把公司卖了，可能对方锁管理层三年，三年之后我们拿到钱很有可能分道扬镳。”

说到这里，jeff和他的合伙人陈湘宇以及团队面面相觑，可能那一刻，他们同时意识到，一个人有多少个十年，能聚在一起能干成一件事的团队又有多少，为什么他们不能继续干呢？

如果继续干的话，需要更多的资金，需要吸引更好人才，如果还是一个私人公司的话，在资本层面、人才吸引层面，肯定不如上市公司，如果上市了还可以通过平台去做并购，去做跨界的融合，把公司做大。

这么一商量，大家一致觉得上市是一条可取的路，既然已经在时代的洪流里，不如做一次赌徒，横下心赌赌创梦天地这家公司还可以走多远。

历史，就是这么戏剧和偶然。

本来是去美国谈收购，结果改成在美国上市了。

2013年10月创梦天地启动上市计划，2014年8月7日登陆纳斯达克，创梦天地成为在纽交所上市的中国手游第一概念股。

从2011年2月14日创立到2014年8月7日上市，创梦天地只走过了三年零六个月，当仁不让成了纳斯达克历史上最年轻的上市公司，32岁的jeff和陈湘宇也因此双双成为纳斯达克历史上最年轻的上市公司创始人。

纳斯达克，高炼惇Jeff抱起陈湘宇

港交所，高炼惇Jeff抱起陈湘宇

敲钟那个早上，jeff起床那一刻，他捏一下自己的脸，感觉这一切好像在做梦。

如果这次上市是一场意外，那么下市，则是一场精心的预谋。

就在创梦天地在纳斯达克上市两年后，2016年9月7日，他们选择退市。

2014年之所以选择在纳斯达克上市，因为2015年之前中国股市没有流通量，是不被认可的股票市场，但2016年风向就变了，2016年中国股市开始飙起来了。

“我们的市值，在美国可能是二十倍二十五倍，但是在2016年，随便一家公司在中国上市，市值就是八十倍一百倍，他吸引人才的能力，做并购的能力比我们强太多倍了。”Jeff和陈湘宇看到新的风向后，当即启动下市的按键。

2016年纳斯达克迎来中国公司的下市潮，那一年，巨人、盛大、完美、陌陌全部从纳斯达克下市，创梦跟着那波风潮也下来了。

在公司战略调整后，2018年12月6日，创梦天地再次在港交所上市。

当年那个旺角街头的流浪少年，终于在自己的家乡敲响上市的钟声。

钟声飘出港交所，久久回荡在维多利亚港上空。

仿佛在告诉每个行经于此的人，一个叫jeff的旺角网吧少年的故事。

11.

新豪门朋友圈

这是一个速度和野心的故事。

这是一个光荣和梦想的故事。

这更是一个深圳、香港和这个时代共同写成的故事。

2020年12月1日，在位于全中国加班最严重的办公楼——深圳南山科兴科学楼的办公室，jeff和我说了他的22年游戏人生和10年深圳创业故事。

眼前的jeff戴着一顶棒球帽，穿着一件黑色的汗衫，纹身点缀着他的手腕和小腿，脖子上挂着一串银饰，一举手一投足，还是像一个叛逆的校园少年，眼神干净清澈，散发出沾着露珠的青草气息。

这是一双没有经历过奥数和学而思的眼睛，这是网友评价藏族男孩丁真的一句话，在jeff身上，我也看到这一点。

16岁高中没毕业就失学的jeff，也是一个没有被世俗教育框架框住的孩子。

谈话全程，他思维跳跃，表情张扬，时而低头玩着徕卡相机陷入沉思，时而伴随大幅度肢体动作放肆大笑，感染力极强，和他聊天是一个不断跟着他的情绪起伏、不断被代入笑场的过程。

聊累了，他会蹦出一句，我想休息10分钟可以吗？这个时候的jeff又像极了课堂上那个乖学生。

微博上有人夸他帅到可以C位出道，他回复说C位不敢当，在创梦我打G位，在游戏我喜欢打S位。

谈及和陈湘宇的10年交往，jeff把自己比作三国里的孔明，把陈湘宇比作刘备，“没有孔明，就没有蜀国，但如果孔明没有遇到刘备，他就是一辈子住在山里。”

 “为什么我要和你创业？为什么要做游戏，你一个根本不懂游戏的人为什么要做游戏？”创业之初，他甚至根本不认为自己和陈湘宇合作会成功，是陈湘宇的“碎碎念”，推着他向前走，推着他谈下《水果忍者》的单子，推着他把这个一条游戏代码都没写过的小公司发展成中国第一手游发行平台再到今天纵横游戏、电竞、动漫等多个领域的数字娱乐平台，推着他一起走过公司每一个生死存亡、绝境突围的时刻。

就如小夫妻过日子，两个人吵吵合合，带着团队走过了10年，“公司每9个月就会遇到一次危机，每次我们都扛过来了。”jeff说。

和jeff聊天，绕不开他的豪门朋友圈。

当天谈话的间隙，jeff特意录了一段视频，为公司CMO何猷君的电竞活动助兴，何猷君通过母亲梁安琪的投资基金，持有创梦天地1.11%的股份，他的微博认证也从赌王四房儿子换成了创梦天地合伙人。

高炼惇Jeff（右）和何猷君

 jeff说最初陈湘宇把何猷君介绍给他时，听说他父亲“很厉害”，内心有点小排斥，连说，“不要见不要见”，但第一次见到何猷君就特别喜欢他，“我在他身上看我的一些影子。”

 jeff和何猷君第一次见面是2016年11月，上海一家酒店，约好一起早餐，结果jeff因为前一夜陪客户喝酒睡过了一个多小时，没想到何猷君一直在酒店的餐厅等他，这让他非常感动。

如今说起何猷君，jeff的语气好像在谈自己的弟弟，“Mario很聪明，情商很高，他年纪比我小一轮，但是我们沟通时，我经常要追着他的思路去思考，他有着这样的人生背景，却依然保持着非常高的饥渴度，很有进取心，而且很坚持，这一点很难得。”

对于公司的另一个明星投资人王思聪，jeff则是一语带过，“是啊，他是我们的投资人，我们也是他的投资人。”其他则不予置评。

资本市场流传这样一个故事，2014年8月创梦天地在美国上市前夕，王思聪抢到了创梦天地最后一块财富蛋糕，从陈湘宇手里分到他转让出的1.3%股份，现在，王思聪旗下的普思资本在创梦持股3.38%。

王思聪和何猷君，这两个混迹于不同圈子的中国顶流富二代，最后却成了同一场财富盛宴的共享者。

这场财富盛宴的主人之一，就是22年前，香港旺角街头那个饥寒交迫捡垃圾箱面包充饥的流浪少年。

 12

22年游戏不了情

就像游戏里可以分身的小怪兽，除了游戏人，jeff还有多重身份。

比如，他是摄影师，利用全球出差的机会随身带着徕卡相机拍下市井百态，他说这是他用另外一只眼睛看世界。

西藏的孩子（jeff拍摄）

西藏的孩子（jeff拍摄）

深圳街头（jeff拍摄）

深圳街头（jeff拍摄）

深圳街头（jeff拍摄）

开往安大略的火车上（jeff拍摄）

开往安大略的火车上（jeff拍摄）

比如，他是调酒师，偶尔去酒吧兼职调个鸡尾酒，他说这样可以身边朋友更开心。

再比如，他还是拳击手，打职业赛那种，他说通过打拳，他找到创业的斗志。

2020年12月1日见面之前，jeff刚刚结束拳击的训练，这个上市公司总裁，脱下西装是一枚职业拳击手，曾经拿下外滩争锋拳击争霸赛金腰带，香港白领70KG拳手4胜1败的战绩，现在他在准备接下来的亚洲拳击争霸赛。

拳击台上的高炼惇Jeff（右，穿红衣者）

获胜的高炼惇Jeff（右）

“其实打拳和创业一样。”jeff说，他很喜欢好莱坞电影《洛奇》里的一句话：“一个人的成功，不是说你打的拳有多重，而是你能承受多重的拳，还可以站起来向前迈进，这样你才能赢。”

今天的jeff，从世俗的角度，可以说已经赢了，但是今天的jeff不能说没有遗憾，比如他还没有做出一款中国制造的爆款游戏。

等待上台的拳击手高炼惇Jeff（右）

你还有没有实现的心愿吗？最后我问jeff。

“有啊。”只要谈到游戏，jeff就两眼放光，“我希望能干出一款完全‘中国制造’风靡世界的游戏，这个风靡世界是什么概念，就是过了10年20年30年，只要听到游戏开场的声音，或者看到游戏的关键色块，不管是你哪国人，不管你年纪多少，你都会联想到这款游戏。”

“为什么我要做这样的游戏，因为这代表中国不再只是游戏大国，更是游戏强国。”在游戏行业沉浮22年，经历了端游、页游，再到手游，jeff还是很遗憾，中国游戏出海，还是借用国外的IP，无法传递中国的文化和价值观，大而不强。

在jeff看来，游戏是唯一有希望代替电影、代替音乐、代替书、代替诗歌，让中国文化成功出海的载体，“如果游戏都输了，我们中国的文化产业就全输了。”

做一款创意游戏代表中国，向世界输出中国文化，这是走到新时代路口的游戏人jeff的使命。

“我希望我可以做到，如果我做不到，我希望有生之年，中国的游戏人可以做到。”

说到这句话时，就算隔着渐暗的夜色，隔着眼镜的镜片，我依然能看到，jeff的眼睛闪烁着光芒，可以点亮宇宙的光芒。

此刻的Jeff，还是那个在游戏道路上奔跑的少年，22年不悔不倦。

 “Jeff，你看上去最多25岁。”结束谈话临别时，我说出了看到他第一眼就想说的话。

“因为我做游戏，所以我的心很年轻。”现年38岁的jeff微微一笑，转身离开。

看着jeff远去的背影，我想，可能从旺角网吧打游戏开始，他就一直活在他的游戏里，22年，从未抽离。

最后，他把自己的人生活成了一部游戏，一部这个时代谁都无法盗版的爆款游戏。

在这个游戏世界里，他身披铠甲，鲜衣怒马，仗剑天涯。