曾被人看不起的杀马特发型，是许多打工青年追求过自由的证明

原创 霹雳蹄花 蹦迪班长

除了自己的头发之外，

他们能支配的一无所有。

那就让这唯一拥有的东西，

留下追求过自由的痕迹。

2020年，杀马特终于从现实里灭绝了。

对于许多网民来说，一场持续了17年的，围剿“脑残”审美的“拨乱反正”战役终于迎来了全面胜利。

从2003年开始，从反对低俗土味的“小清新”，到单纯不理解杀马特的路人们，曾共同对杀马特发起过一次规模史无前例的大围剿——

起初，这场围剿的小阵地是从反杀马特吧开始：

在这里，每天都有反杀网友用侮辱性的语言给杀马特们“讲道理”——

“杀马特是音译词，来源于‘smart'，意思是时尚”

“但你们见过哪个上了大学还玩杀马特的？你们配称作为时尚们？你们就是群学小日本，丢中国人脸的东西！”

更极端一些的，甚至连道理也不讲，直接把杀马特的QQ挂出来，一边骂杀马特是脑残，一边呼吁大家一起人肉杀马特，“让全世界都知道这个脑残是谁” 。

放在今天，不管对象是谁，人肉都是侵犯隐私的争议行为。

但在当时，因为杀马特在许多网民心中已经是“害死人”的东西，所以大部分人不但为此拍手叫好——

甚至还建议一位母亲“应该尽快带玩杀马特的女儿去看心理医生。”

在民愤沸腾到极点时，甚至还有人在反杀吧搞起了行为艺术：

“为杀马特收集1w句杀马特滚出中国。”

最后，在这股反杀潮不断膨胀热化后，反杀党还一度联合帝吧一起出圈，先是潜入了杀马特吧里发了成百上千条侮辱杀马特的帖子。

而杀马特吧的吧主，也在这次进攻中被反杀党抢走：

随后，反杀党们还深入了杀马特的各种千人QQ群、QQ炫舞房间，在用同样的手段篡权后，便解散群，并大肆辱骂，迫使杀马特放弃游戏——

很快，在网络上，杀马特便彻底灭绝了。

如今，在网络上这些群都已经彻底不见

但反杀并没有就此放过杀马特。

线上狂欢后，很快，就连在线下，杀马特们也遭到了反杀们的重拳出击——

在李一凡《杀马特，我爱你》的纪录片里，有一位杀马特回忆起自己的被打经历：

“当时特别狠，有一回我一个同伴，直接被两个人按着，用打火机把头发给漂了，去派出所也没用，因为我们连暂住证都没有，去了还会被查。”

那时候，打杀马特的人个个都认为自己是英雄，争相在网上炫耀。

但即便十几年后，很多人都从未意识到，自己当年到底做了一件多么残忍而荒诞的事情。

直到今年，一部叫《杀马特我爱你》的纪录片上映后，很多人才明白，那些当年被无故殴打的人其实不仅是杀马特:

他们可能还是留守儿童。

可能是为了供妹妹读书出来打工的哥哥。

可能是每天都要工作12小时以上的底层劳工。

而过去自以为高人一等的我们，和杀马特青年一样离开校园步入社会后，也终于明白了自己也不过是可替换的工具人，只是分工有所不同罢了——

更何况，相比一直遵循世俗规则，上学时好好做题，上班后按时打卡按时写周报的我们，杀马特青年还至少追寻过“自我”到底是什么，并冲击过规训自己的秩序。

于是，我们后知后觉地发现：反杀马特这出闹剧，其实是一场悲剧。

一场关于底层劳工彻底被边缘化的悲剧。

杀马特，

一门来自残酷工厂的地下文化

站在审美制高点，许多人刚开始都认为杀马特不过是一种“舶来文化”——

怪异的发型和穿搭，是在模仿80年代末日本的“视觉系摇滚”：

只不过在他们眼里，比起真正的视觉系朋克，杀马特的造型过于廉价、粗制滥造，用舶来都显得有些客气，更像是山寨——

“实际上，他们就是群文盲，根本不懂啥是朋克，还妄想模仿”。

但其实这一切，都是“审美人上人”对中国杀马特的意淫式解读。

事实是，或许当年罗福兴创立杀马特时，的确借鉴了一些视觉系元素。

但绝大多数杀马特们，在染发之前，根本就不知道什么是视觉系，什么是华丽摇滚。

真正将他们推向杀马特生涯的，根本不是朋克，而是一场被血汗工厂压迫出的集体叛逆。

被工厂压榨到极致后，杀马特成了边缘打工人的情绪出口。

在纪录片的开头，李一凡随机采访了七八位杀马特，问他们都是什么时候辍学的？

结果得到的统一答复，都是13岁、14岁，甚至年龄更小的，12岁就辍学出来打工了。

因为年纪太小，所以正规大厂都不敢雇佣童工，只有一些藏匿在城中村或者城边村的黑作坊才敢雇佣他们。

一样的年纪，当城里孩子无忧无虑盯着可以拨号上网的奔腾电脑探索更大世界时——

他们却必须时刻盯着工厂里的又冰冷又危险的机器，稍有不慎，就可能永远失去手指头。

而一天12小时、一个月不到两天的休息，更是让杀马特们常年都处于过劳状态。

在这些黑厂里，他们唯一的安全保障措施就是：“嘴里经常含一片柠檬，防止自己走神。”

这并非夸张。

即便日夜提防，一个叫小钟的农村孩子还是在打工第一年，就永远失去了自己的指尖。

小钟本以为这场意外老板至少要给自己些许赔偿，结果没想到老板直接说：“你爱做不做，反正你年纪又小，你出去也找不到工作。”

最后，小钟为了生计，只能忍气吞声在这家黑厂躺了三个月休养康复。

直到多年后接受采访，被问及为什么不去相关部门维权时，他才说：

“我当时连什么是劳动局都不知道。”

其他同伴们看到小钟的遭遇后，却也只是感慨：“没办法嘛，为了生活，好多人都是断手断脚，这有什么啊，想开了就很容易。”

懵懂，无知，软弱，是当时许多杀马特刚开始进城务工时普遍的状态。

在许多老板眼里，这些特质也意味着他们“十分好欺负”，所以即便落下残疾，也不会赔一分钱。

在他们眼里，杀马特早已不是人，而是赚钱工具。

为了避免被查到雇佣童工，有的厂甚至还提前准备好大箱子，这样“有人来检查，把她塞箱子里就不会罚款了。”

有的杀马特想逃，但为了防止他们跑路，老板却会同时扣押他们的身份证和工钱：

按照约定，头一个月如果走人，一分钱工资都没有。干够三个月才能结钱，在此之前，只能预支工资，前提是有时候得抵押身份证。

因为打工者处于弱势，所以抵押身份证几乎已经成为了传统默认行规

在这种极端压榨、束缚的工厂环境下，小莉曾经一度产生过自杀的念头：“那会我特别的压抑，经常在网上搜安乐死药物。”

“和我妈倾诉，她就会骂我，说自己也不需要休息，只要挣钱就行了，为啥她就没事？我那会就真的不想活了。”

就在小莉趋近绝望时，一次在网上与杀马特的偶遇，让她看到了自己人生的另一种可能性，并重燃了生的希望——

“厂里有个人，她搞了一个有三种颜色的头发，还穿那个带铆钉的靴子。虽然我和她们不是很熟，但我能感受到那种性格的气氛。

她们就是自由，就是个性的，我当时就觉得，我的人生必须发生一些转变，我也要成为杀马特。

哪怕，这个选择是错误的。”

或许小莉的故事有一些极端，但在当时，许多打工人选择成为杀马特，却都和她一样——

是为了找一个情绪的发泄口，是为了自由，为了摆脱工厂的束缚，找到属于自己的个性。

哪怕这种自由是一种幻觉，他们也可以让大部分时间属于工厂的身体，打上自己的鲜明印记。

既然除了自己的头发之外，他们一无所有。

那就让这仅仅拥有的东西，留下追求过自由的痕迹。

杀马特，

让他们重新有了活着的感觉

起初，很多人玩杀马特只是一次关于个性的尝试——

在搞杀马特发型前，小安最嫉妒的一件事，就是有一次星期天，她去溜冰场时遇到了两个杀马特女孩。

“她们一进去，大家好多男的都在尖叫你知道吗？当时老伴直接说免单了，我问我们难道不是女的吗？你要免单就全免单。”

“结果老板说，哪天你把头发也搞成这样，我就给你也免单”：

从此，在安小白心中便对杀马特有了一个隐约的认知：

当杀马特，搞个发型，就可以从流水线上的底层工人一夜之间变成大明星。

为了验证这个念头，她立刻和姐妹去做了头发，结果刚进溜冰场，就开始有男孩过来主动问她：“美女，要不要拉一下？”

那之后，她就开始拼命染发换发型，业余最大的爱好，也变成了去溜冰场玩杀马特。

有一回身上已经没钱去溜冰场了，结果站在溜冰场外，小安的脚“不自觉就自己动了起来”，“总感觉这个溜冰场里没我好像就不完美了。”

你可以说，小安这样的行为有一些“虚荣”，也可以说“做发型变大明星”的想法是“肤浅”——

确实，在溜冰场成名后，有一回小安没做头发去溜冰，结果真没一个人再认识她。

但对常年处于压迫，已经毫无个性的打工人而言，如此“肤浅”的发色带给他们的改变，哪怕只有一点点，往往也是巨大的。

它，让从不敢跳舞的哥们，头一回赶在网上“炫”一把街舞：

“换了发型，我感觉我就是另外一个人，性格右边，整个人人生都不一样了，会颤抖。

我不知道别人怎么看的，但对我这种闷骚型的人来说，玩杀马特，就是最适合我了！”

对于头发的力量，创始杀马特的教父罗福兴曾这么形容：“通过玩头发，他会发现改造自己身体就能获得存在感，还有优越感。”

可能在你眼里，这种快乐和优越感很浅薄。

但“每个人对快乐的理解，都是不一样的，那一刻他就觉得自己强大了，而且他获得了他想要的东西。”

“那时候他就和其他的工人已经不一样了，他不会再低下头忙忙碌碌，每天像机器一样做事情，他会去寻找真正对他有意义的事情。”

这，就是杀马特发型的力量所在——

虽然年轻工人们没有因为杀马特真正觉醒阶级意识，但在潜意识里，他们已经在用这种外人看来“幼稚”又“肤浅”的杀马特文化，向工厂发起一次反抗。

为什么三和大神远比杀马特要惨？

在城市的另一些角落里，还存在着一群和“杀马特”们很相近、但命运又截然不同的年轻人们。

他们和杀马特一样，当中许多人都是留守儿童，辍学外出务工，进过黑厂，受过剥削，也对工厂产生着相似的抵触心理。

他们，就是三和大神。

一群一个月可能只工作十天不到，却在深圳依靠日结零工、睡大街、甚至是变卖身份证活下去的年轻人：

图片来源：《人在三和》

同样是抵触工厂，大神却比杀马特惨太多。

杀马特们的“抵触”，表达在宁愿把两块钱的泡面放进冰箱里吃两天、肚子饿到捡路边的甘蔗也不愿意进厂打工，因为“能在外面玩一天快活一天是一天”。

像东莞的溜冰场和石排公园，都是以前杀马特们爱聚集的地方。

“大家身上虽然都没有钱，山寨机音质也很差，但在江边放歌听音乐，就能一晚上很开心的过去。”

可如果最终实在饿得不行，杀马特们还是会重返工厂谋生，或者自己另辟蹊径去创业。

但三和大神对工厂的抵触，却有一种“不死不休”的“气魄”。

当他们陷入状态，连城中村里15元一晚、长满臭虫的床位都住不起时——

大神们却宁愿捡几片纸壳睡在海新人力市场的走廊上、向同伴乞食、往往都不愿进厂找份长期工作来保证温饱。

在一部纪录片里，有一个小伙白天害臊不敢出门，甚至全靠“每天晚上捡垃圾”才能维持生计：

从这点来看，似乎大神们精神上要比杀马特更有“骨气”一点，但在现实里，却比杀马特惨太多。

因为现实里衡量惨的标准除了穷不穷，还有是否孤独，是否被除了自己以外的人惦记，是否死了以后有没有为你叹息的人，哪怕只有一个也好。

在城市里，杀马特们有“家”，而大神们却只有孤独。

玩杀马特的孩子们在网上都有家族，像“葬爱”、“残血”都是当时的大家族，虽然都是陌生网友，但只要进了家族，大家就是“比我亲哥感情还好的兄弟姐妹”。

“有些时候你去网吧里面包个通宵，说不定一整个通宵都在聊天。找不到工作没关系，在QQ群里吼一嗓子，随时都可以去谁谁谁那里。”

这就是杀马特家族的凝聚力。

多年后，有人在快手复兴家族，曾经的家族成员直接为他打赏了5000元，其中2000元都是借来的，但这就是他心中自己对家族的责任感。

但大神间的友情，往往只停留在彼此身上都有工作、有钱时的“互惠”：今天你请我一顿，明天我有困难了，你也得请我吃一顿。

可只要有一天你不想工作陷入了状态，知道你还不起人情后，哪怕是曾经借过你钱的人，也只会删掉你当作看不见：

甚至有时候，为了一点点利益，就连同住许久的“老乡”朋友，也可能说翻脸就翻脸。

在三和，有一个广西酒鬼有一次打完工后和老乡一起洗漱，结果扭头就发现老乡把他的工资、手机、钱包、身份证全都偷走了。

彼时，他妻子刚与他离婚，在承受感情打击后，朋友的背叛让广西酒鬼彻底丧失了对人的信任，从此他便永远留在了三和，日日买醉度日。

而据他自己所说，他留在三和的另一个目的，则是想找到当年偷他东西的那个老乡，“不是想要报复，就是想问清楚那个人为什么要这样对我。”

来源：《岂不怀归：三和青年调查》

可能你会疑惑，为什么在同样的出身下与压迫下，杀马特们能拥有友情、凝聚力，甚至愿意为了生活奋斗。

而三和大神们，却会如此放任自流又脆弱孤独呢？

答案，其实就藏在杀马特们的发型里。

失去精神追求的底层劳工，

堕落只不过是一念之差

对玩杀马特的人而言，头发其实是一种形而上的精神追求。

或许在外人看来，他们的发现都很粗糙、廉价。

但其实杀马特对发梢的卷曲度要求非常高，当年东莞只有一家叫“名流”的美发店能得到他们认可。

回忆起当年如何做发型，里面的店员说：“首先要把头发给立起来，然后用梳子拼命的打，拼命的打...刺猬头还需要在里面掺筷子、铁丝，两个人配合一边绕一边烘才行。”

由此可见，杀马特们对自己的外在形象的标准其实非常严苛——

因为只有有了发型，男孩们在石排公园搭讪女孩才会有回应，没有发型后，甚至有男孩直接“被分手”了。

也只有了发型，家族才会承认他们是杀马特中的一员，彼此间以家人相称。

正是这种个体与群体共同的审美追求，让杀马特们紧紧凝聚在了一起，并有了动力去坚持工作。

但三和市场里成千上万的大神们，却没有一个人有过精神追求，再有理想的人，只要加入了三和市场，都会变成打一天工玩三天。

一个在这里开过十八年面馆的老板说：

“我在这里十八年，还不知道这的人？来的时候，都是很标志的一个孩子，到了这里，都变得非常懒惰！”

如果说发型让杀马特之间拥有了一片属于自己的桃花源，那么三和市场，则是一片黑桃花源。

人都有惰性，只要能够不出卖体力，三和大神们愿意出卖一切来换取金钱。

而很黑色幽默的是，在三和，就没什么东西是不能换钱的——

不要的二手衣服，可以卖给“有衣裤”的两个老太婆；就连手机号、微信号、身份证号，也都有专门搞灰产的人回收。

这些快钱来的十分容易，比如一个使用一年以上、有过转账红包记录的微信号，就能轻松卖到150元左右，注册时间再久一点的，价格甚至能到300元左右。

这些钱看似十分好赚，但背后，往往却是三和青年无法触及的黑洞——

很多微信号一经倒手，就会被拿去诈骗，做灰产交易，最后一旦东窗事发，第一个被抓的就是卖号的三和大神。

比交易本身还要危险的是，这样不劳而获的“灰色交易”，有时候甚至会把年轻人直接套牢锁死在三和市场无法脱身。

在三和，有一位传奇人物无人不知，他平时甚至还在网上搞直播，人称“宋总”：

初到三和时，宋总曾因为沉迷网游，网贷了几万元，很快就面临了还不起的窘境。为了还钱，他被迫向灰产倒卖了自己的手机卡、微信号、乃至银行卡。

讽刺的是，尽管现实里他已经吃不起饭，但在信息被盗走后，他却成为了好几家注册资金500w以上的公司法人，所以才被人送外号为“宋总”。

结果有一次灰色交易中，他不但没收到钱，就连身份证也一起被人骗走了。

在三和，失去身份证，就意味着失去了进正规工厂做长工或者临时工的机会，只能做一些搬快递这样处于三和鄙视链底端的日结：

“做这种日结，做一天挂一天，遇到大包，你就得死。”

体力劳动大，收入低，在这样日复一日的循环下，宋总最后彻底放弃了努力工作的打算，烂在了三和。

最惨的一次，五天里宋总只吃了一顿饭，还自嘲：“几天就吃了一顿饭，仅依靠一瓶水活着，也没感觉饿，精神状态还行。”

可能你会疑惑，“他都那么惨了，回老家不好么？”

答案不是不想回，而是已经回不去了。

像宋总这样被灰产困在三和的大神还有很多，但许多人要么是留守儿童，要么是和家人吵架后才离家出走，和家人的关系总体来说都比较冷漠，甚至敌对。

很多人甚至14年，都没有回过一次家：

而在陆续变卖了手机、身份证、微信...后，他们也算是和三和外的朋友也彻底失去了联系，从此在三和，大神们便彻底与外部社会脱节。

这种脱节最严重时，就连偶尔接收到来自朋友家人的“问候转账”，大神都得去找电子一条街里的大叔，让他代为收款，收取一定服务费后，才能把钱提现给他们。

对于一个正常人而言，这样在城中村里“与世隔绝”的生活，可能是完全无法想象、无法顺利生存哪怕一天的。

但三和诡异也正诡异在这里：

即便与社会脱节，每个月收入更是只有1200元、远低于深圳最低工资2200元，但大神依旧有着能活下去的办法。

低欲望低消费的三和世界，

让尊严变得一文不值

在三和，彻底失去尊严与羞耻心，不过是一瞬间的事情。

在这里，许多消费都非常有“特色”，瓜子都是一元一包的分装；西瓜、甘蔗这样的水果，也都可以分成一元一片、一截进行售卖。

甚至连卷烟，在这都可以被拆成一根一根卖，每根五毛，来满足没钱又想抽烟的需求：

而住宿同样十分低廉。

在三和，一张床位只需要15元一晚，大部分三和青年都住的起。

但因为旅馆的服务员通常只有“二房东”一人，所以打扫卫生时，往往只有枕套会被更换，像被褥往往“黑的发亮”，凉席也是“黏糊糊”，甚至半夜只要一关灯，就能感到浑身发痒——

“不用想，八成是虫子所为，有蚂蚁在床上爬，蟑螂肆无忌惮的乱窜，藏在门板缝里的臭虫也出来活动，还有嗡嗡叫的蚊子。”

如此糟糕的住宿环境，如果想要睡个好觉，恐怕到最后唯有靠勇气和毅力，才能坚持到天亮不睁开眼。

按理说，这样极端的环境应该足以把任何一个正常人都赶走——

但偏偏有人算过一笔账，一个月1200的收入，又正好可以满足三和青年所有的消费：正餐，水果，上网，住宿，抽烟...

在三和，年轻人们的收入只有外部最低标准的二分之一，但开销却也缩减了两倍，体力劳动也随之减少了甚至三倍有余。

在这种三天打鱼两天晒网的快乐与生存压力的拉扯下，大多数三和青年，最终只得选择放弃尊严，像臭虫一样活着。

只有这样，他们才能拥有抵抗恶劣环境的免疫力，心安理得的享受懒惰带来的快乐。

这，便是在相似困境下，三和大神远比杀马特要凄惨的根本原因：

他们没有精神追求，继而产生了惰性。

在三和，堕落被套牢只不过是一念之差，一旦适应了这里的低端生活，便很难再有动力跳出循环，出卖更多体力为更好的生活拼搏。

某种程度上，杀马特是幸运的。

因为头发，他们有了家族，在城市中不再漂泊，也开始试着逃离工厂。即便最终没有真正融入城市，却也在社会中有了归属感，不至于自我放弃、随波逐流。

但事实上，杀马特的确是不幸的，因为他们掌握的话语权甚微，所以很快便灭绝于了现实中。

2020年是杀马特的十周年，但因为种种不可抗力，杀马特们的溜冰场被拆了，当天的周年庆活动也被迫取消了。

更遗憾的是，在09年杀马特消失后的十多年里，底层劳工中，再没发展出任何在精神上有共同追求的“大规模地下文化”。

尽管围绕诗歌、舞蹈等主题，民间里也会有新公认文化艺术节。

但想要参与这些文化圈子，最起码也得先成为“先进工人”，这和大多数流动打工者的生活依旧太遥远：

因为阻碍多数打工者成为“先进工人”的，从不是虚无缥缈的斗志，而是残酷的现实。

《岂不怀归：三和青年调查》中曾经记录道：“2010年，中国的经济发展已经进入超高速增长后期...中国经济发展开始向价值链高端延伸，先进制造业和高技术制造业成为增长的主动力”。

图源：《岂不怀归：三和青年调查》中对行业变迁的统计数据

城市里高精尖行业人才需要越来越多，劳工需求渐渐被机器、自动流水线替代，唯一没变化的，只有每年越来越多涌入城市的年轻打工者。

在供大于需的情况下，他们天生便成为了时代的“遗产”，被城市淘汰似乎是“理所应当”，更何谈在温饱未能解决下，精神上先成为“先进工人”？

谁又能明白，这些打工青年中，许多人又都是来自农村的留守儿童。

那里经济发展落后，早已没有就业岗位留给他们。

就连他们的父辈，也都靠进城务工，才能赚钱抚养他们成人。

对许多打工青年而言，面对空荡荡的农村，留在城市已是背水一战：

而三和大神们，则是这场战役中的失败者，但心中的不甘，又让他们不肯遗憾离场。最终，三和便成为了所谓“打工逃兵”们最后的避风港。

有时候，我也会有一些胡思乱想。

我在想如果三和内部，也能诞生出某种像杀马特一样的精神追求，将那里成千上万的三和大神紧紧凝聚在一起，会不会就能让他们从集体中获得一些归属感、而不是感到自己与社会隔绝，甚至被抛弃呢？

如果能因为集体共同的精神追求而获取力量，我想，或许三和青年们也会为自己的理想而尝试奋斗一把。

一如他们刚来三和时，硕大的行李箱里塞着不仅有衣物，更是他们对来到深圳后能致富的梦想：

或许从“人上人”的审美来说，杀马特确实是多数人无法欣赏的。

但击碎头发，绝对谈不上是一次“正义之举”——

毕竟，我们靠优越感击碎了杀马特，但那些底层劳工们陷入的残酷无援的现实，又要靠谁来击碎呢？

THE END

参考资料

纪录片：

1.李一凡《杀马特，我爱你》

2.emuseasia 《人在三和》

3.NHK《三和人才市场・中国日结百元的青年们》

书籍

4.田丰，林凯玄

《岂不怀归：三和青年调查》

原标题：《曾被人看不起的杀马特发型，是许多打工青年追求过自由的证明》