奥特曼，人类的儿戏？

原创 毒Sir Sir电影

说起奥特曼，你一定会觉得……

奥特了。

不就是星爷玩过的梗。

童年地摊上的玩具。现在还有人看奥特曼吗，除了熊孩子？

今年《泽塔·奥特曼》完结，Sir一边写，一边眼眶微微湿润。

但很多无感的人，一定对这个咸蛋头的傻玩意提不起兴趣。

你曾经试图理解，但还是毫无感知。

你看着孩子们嚷着要它，在你机智的敷衍后，仍觉得和你没关系。

可你是影迷，你错了。

错过奥特曼，这个流行数十年老而不僵的符号，其实就是一种奥特。

因为它不止是流行符号。

你不需是它的粉丝，但你得明白为什么跨越半世纪，很多孩子都被它蛊惑，被绑架了童年，甚至在成长为中、青年后，还能借着它展开各种复古和流行。

今天，Sir将对它进行一次性解码。

这是一封1万字的情书，你可以细细读，也可以浏览读。

但Sir不希望你错过。

这跨越半世纪的，光之巨人流行之谜。

君にも 见える ウルトラの星

你也能看见那颗奥特之星

· 一期：初代、赛文

· 二期：归曼（杰克）、艾斯、泰罗、雷欧、爱迪

想要不带偏见地看懂《奥特曼》，需要弄清两个核心问题：

奥特曼是啥？

他们为何要保护人类？

别以为只有观众困惑……

半个世纪间，主创们也一直尝试弄懂它们。

1966年，被后人称作“特摄之神”的圆谷英二老爷子，搞出了一部以怪兽为主角的特摄片《奥特Q》。

全部28集，主要讲述人类依靠智慧和科技，解决各种怪兽引起事端的故事。……感觉好Q，好有爱。

虽然怪兽的确给人类造成了不小麻烦，但《奥特Q》时期的怪兽们，普遍不具备过强的破坏性。

所谓“事端”，也只是他们在地球的日常。

看着这些憨厚可掬的怪兽，圆谷老爷子陷入了沉思。

假如这些有着超人类力量的生物，打算侵略地球，那人类……

又该何去何从呢？

于是同年7月，一位银红相间的英雄来到地球。

拉开了奥特曼与人类防卫军共同对抗怪兽的序章。

作为开山作，《奥特曼》（初代）确认了整个系列最基础的剧情结构，一个由人类、怪兽、奥特曼三方组成的故事：

-怪兽出现

-人类（地球防卫队）与之对抗

-事态失控时奥特曼登场

-奥特曼3分钟内帮助人类击败怪兽

三板斧剧情，如公式般简单。

的确，“子供向”的定位，意味着它需要让孩子看得懂，且乐在其中。

但这简单的结构，也能玩出花。

首先，怪兽出现。

他们从何而来？

从太空，从地底，从海洋深处……奥氏宇宙空间如此衍生扩展。

为何而来？

为侵略，为破坏，为殖民……宇宙种族的生存世界观也开始无限延展。

在初代故事里，我们能看到妄图殖民地球的满门忠烈小龙虾巴尔坦星人；

看到妄图破坏人类与奥特曼之间羁绊的扎拉布星人（第18集）；而人类也可能化身怪兽，这个故事值得详细一说——

他叫贾米拉，原是美苏争霸时期某国的宇航员。

为了国家利益，他被送往太空。不料飞船失事，降落在异星的他变异了，侥幸生还。

曾经效忠的国家，当然……无情抛弃了他。

身为大国博弈的弃子，悲愤交加的贾米拉以怪兽形态重回地球。

当看到被自己破坏的村庄和四处逃难的人，贾米拉停手了，转头攻向“地球和平会议会场”。

讽刺的是，对，奥特曼世界也有讽刺。

打着“和平”的名义，所谓的“地球和平会场”前，居然布满致命武器。

被奥特曼打败的贾米拉，在生命最后一刻，依旧不甘地爬动着。

他想爬去哪？

带着深深的遗憾，这位昔日的航天员倒在了外表光鲜的美国国旗下。

激进、尖锐。

这便是昭和第一阶段，《奥特曼》最大的特点：

一部披着超级英雄外皮、时而针砭现实的科幻剧。

紧接着第二年。

这个科幻故事以更天马行空的方式被讲述。

第二作《奥特赛文》，原先不是按初代的续作来规划的，是后期才被决定并入《奥特曼》系列的。

赛文的故事加入了些许惊悚元素，更容易引发观众思考。

比如。

一个问题，奥特曼保护的是地球，还是人类？

初代，地球是个物理概念。

但到了赛文（它坚定站在人类一边），保护的对象则成了“人类”……这下，三观复杂了。

你有没有想过，“帮助人类”，也可能是一个邪恶的词组？

故事中，这个“人类至高无上”的角度将逐渐倾斜，甚至一度到偏袒。

比如，太空中的移动城市佩盖萨市发生故障，即将与地球相撞。

佩盖萨星人与地球沟通，期待能改变地球运行轨道（唯一解决方案）。

但赛文却毫不犹豫地，带领地球防卫队炸毁了佩盖萨市，还把外星人赶出地球。

在奥特曼故事的进化中，人类的地位也发生变化。

从万物平等，到至高无上，然后呢？

侵略者。

受当年越战影响，赛文主笔之一金城哲夫，将命题推向了更深层。

在一个故事中，海底深处生活的农马尔特人，曾是地球原住民。

人类曾将他们赶到海底。

可接下来，人类又决定开发海底，农马尔特人只能被迫反抗。

这一次，来自外星的红色巨人又坚定了站在了人类一边。

农马尔特人仅存的海底都市，被炸成碎片。

编剧当然不至于如此麻木。

这一集最后，赛文（人间体形态）在海边默默出神，仿佛听见了少年的责骂。

《赛文》过于深度的主题，在随后几部故事被搁置。

编剧们没想到，这份属于赛文的深刻，会在40年后的平成时代带来整个系列的巅峰。

现在可以回答开头两个问题了——

一，奥特曼是什么？

初代的奥特曼就像宇宙中的“神”，而这个神的本质是“人类”；

二，他们为什么（只）保护人类？

一方面，他只对人类充满感情。

另一方面，他是不爱宇宙万物的、无感情的化身。

△ 初代与赛文

奥特曼每次都在危机时登场，但危机都是人类的危机，而非宇宙或其他生灵的。

人类自身的力量，才是真正被强调的内容。

既然“神”与“人”的关系如此密切，那么终有一天他们会……

合体。

△ 初代奥特曼最后一集，科特队靠自己的科技消灭了打败奥特曼的杰顿

来到昭和二期。

这时《奥特曼》将关注点从巨人，转移到他们的“人间体”身上。

1971年，《归来的奥特曼》（杰克·奥特曼）。

人间体，开始赋予奥特曼“人性”。

杰克的人间体乡秀树，会在与上司冲突时退队，会因获得奥特曼力量而自大，也会因爱人离世而崩溃、哭泣。

与赛文直接化成的人间体诸星团不同。

乡秀树，是一位真正的人类。

也因个人遭遇，一度质疑奥特曼的力量。

当人类的“血统比例”越来越多，新的故事中开始出现人类的反思——

爱好和平的梅茨星人，为调查地球风土气候而在地球生活数十年，帮助封印过怪兽，还收养了一个无家可归的少年，间良。

因为人类厌恶外星人，所以间良和梅茨星人不断受到欺侮和霸凌。

又因地球环境不断恶化，梅茨星人身体状况每况愈下，无法召唤出飞船。

最终，在人类邻居的又一次上门“拜访”中，梅茨星人被射杀（当着乡秀树的面），之前被其封印的怪兽也重现地表。

在雨中，乡秀树陷入了内心挣扎。

他开始犹豫，人类究竟配不配被拯救？

这种反思，格外注重对人性的思考，于是也贯彻在后续剧集中。

一个真正的“人”出现了，就有第二个，第三个。

到了1972年的《艾斯·奥特曼》，它开始侧重描写奥特曼之间的联系，“奥特兄弟”的概念也被建立起来。

△ 奥特警备队可谓是最早的一批“偶像男团”；左至右：杰克、艾斯、泰罗、初代、赛文、佐菲

曾经高高在上的神们，开始逐渐变成“人们”。

譬如光之国的“太子爷”泰罗，与青年东光太郎的生命融为一体后。

他在地球“玩”得很开心，整部剧风格也走向轻松、欢快。

△ 《泰罗·奥特曼》相当部分的篇幅改编自日本童谣，图源48集改编自“女儿节”

昭和年间最后一作，潘长江爱迪老师（唯一一个TV剧集全程无败绩的奥特曼），是一位字面意义上的老师。

他深入学生群体，在教理科的同时也以自身为榜样，给学生指点迷津。

△ 爱迪老师表示早就习惯了你们一个个开口就叫：潘老师，不然还能有啥办法呢

在制作上越发熟练的圆谷，不断尝试给故事注入新元素。

1974年的《雷欧·奥特曼》，第一次尝试颠覆传统。

本是L77星云王子的战士雷欧，家乡被毁、族人被杀、弟弟被俘……

天糊开局，反而更能体现主人公的意志和成长。

他将地球视作第二故乡，在前辈赛文的指导下，逐步成长为昭和奥特曼中的格斗之王。

但随后，雷欧的人类防卫军伙伴被怪兽团灭，甚至连前辈赛文也下落不明。△ 雷欧悲愤交加，从圆盘生物体内拽出基地残骸

注意到没，这一时期的奥特曼，在力量上亦不再是神。

他们变弱了，变弱不仅会影响力量，也会影响“视角”。

他们的目标仍是保护地球和人类，但由于变弱，这个目标也消除了“自大”的属性——

不是因为宇宙中人类最尊贵，而要被保护；

而是因为宇宙中我们很弱小，所以要保护自己。

可惜，《雷欧》虽有着优秀内核，但残酷的写实风在当时与前作《泰罗》形成了强烈反差，最终以惨淡的收视率收场。

这一役的失败，直接导致后续5年间，奥特曼TV续作的停摆。

这种“成人向企划”被打入冷宫，圆谷开始在作品立意的选择上更谨慎。

但他没有因此保守，反而更靠近写实——

之后，日本整体社会迎来了一次毁灭性打击……

泡沫经济破裂。

《奥特曼》的TV因此被搁置近十年，只能靠向海外市场兜售版权勉强苟活。

可十年间，制作者们停笔不停脑，从未停下对“奥特曼”概念进化的思考。

一个新的问题被提出了，很有趣——

既然奥特曼可以是人类，那么人类为何不能是奥特曼呢？

终于。

在世纪末的1996年，他们给出了一份全新答案。

那答案，就像阳光穿过黑夜。

Gonna Take Me Higher

· 平成三杰（迪迦、戴拿、盖亚）、高斯

九十年代末期，日本经济复苏。

这种时代背景所孕育的特摄作品，大都着眼于鼓励当时的社会（同期隔壁厂东映的也是一个极好的例子）。

所以在平成年间，圆谷先将奥特曼形象与“光”直接联系起来，讲述了3个关于光与力量的故事。

△ 左至右：大地之光盖亚、人类之光迪迦、宇宙之光戴拿

首先，是偶像团体V6组合的成员长野博，搭配“初代奥特曼”演员黑部进之女——吉本多香美，主演“平成三杰”第一作《迪迦·奥特曼》。

偶像出道的人间体，加上迪迦异于前辈奥特曼们的帅气外貌。

重回电视的《迪迦》不仅让老观众激动，更成功吸引了年轻一辈。

划重点——

在2004年，它被引进中国大陆，终于带动新一波“奥特曼”潮。

直到现在，即使从未关心过特摄剧的人，提起奥特曼也多少会对“迪迦”这个名字有印象。

弹幕说，那一年我也变成了光。

△ 相关主题的混剪只要有迪迦出现，弹幕大概率是刷屏式的“那一年我也变成了光”

所以，《迪迦》从各种角度说，都是特殊且具纪念意义的大作。

它象征着系列开始放下“力量”，探讨奥特曼的本质。

这时期的《奥特曼》又一次转变思路，开始在人身上添加些许“神性”（就像时尚流行元素一样轮回）。

问题还是老问题，但获得了新答案——

迪迦是什么？

他为什么要保护人类？

因为大古（迪迦人间体）既是人类，也是光。

在第25集“恶魔的审判”中，基里艾洛德人质疑迪迦：没资格做地球的守护神。

并尝试用宗教方式洗脑，让人类认为迪迦是应当被审判的恶魔，自己才是代表正义的“天使”。

失去了群众基础，迪迦果不其然，败下阵来。

随后在防卫队同伴的号召下，还相信迪迦的居民们纷纷将手中的光投向迪迦。

人类之光让迪迦苏醒，击败了真正的恶魔。

再也别说奥特曼没“深意”。

这里的画面构图和内容，明显在致敬名画《创造·亚当》。

借力于大量宗教寓意的25集，开始四两拨千斤地赋予迪迦“实质”——

他向自己的造物主，伸出了手。

于是观众开始感知到：

迪迦面对的并非上帝，而是人类；

迪迦也并非来自光之国，他是3000万年前便存在于地球的“光之巨人”。

是人类自身希望的具象化。

这样的迪迦，开始跳出了“保护人类还是地球”的两难问题，表现出胜过人类以及前辈们的坚定——

面对愈来愈强的怪兽来袭，人类阵营发生了意见分歧。

一方认为，需要进一步升级武器；

另一方认为，正是因为人类选择杀戮，斗争才永不停息。

人类的纠结，最终靠变身迪迦来解决，他们希望从光之巨人那里得到答案。

而最后得到的，却是人类自己在战斗中的顿悟。

迪迦为保护人类而战，是在保护身后的伙伴和所爱之人——他们才是迪迦力量的来源。

如此，“爱”与象征希望和探索的“光”，成了宇宙通用的价值观。

于是，《迪迦》大结局摆脱了“是人类还是地球”这个过时的问题，让全世界孩子们一起变身，成为“光”的一部分，成为奥特曼共同战斗。

这才有了前面弹幕刷屏的“那一年我也变成了光”。

看上去，《迪迦》给了一个与前作完全不同的优秀回答。

但其实，是时代的变化让它获得了新颖的设定，又进一步延展了价值观。

于是，玩法更多。

1997年的“宇宙之光”《戴拿·奥特曼》，在沿用《迪迦》世界观的基础上，把舞台搬到了太空。

也许是吸取了《雷欧》因深刻而失败的教训，《戴拿》并没给出一个宏大的立意。

只从主角飞鸟信的角度出发，专注于人物个体的感触，细细品来竟有些“草根英雄”的味道。

作为曾经的王牌飞行员飞鸟一马的儿子，男主角飞鸟信没有前代飞行员的沉稳和细腻，他得到力量的过程也是看似偶然的必然（今年1月官方小说中完善设定，飞鸟的父亲是因与戴拿奥特曼融合才失踪的，后在飞鸟遇险时又救下飞鸟）。

所以，观众很难判断飞鸟加入地球防卫队是因为父亲，还是出于保护人类的决心。

片头曲，就像主角对奥特曼提问：

戴拿 正义到底是什么？

戴拿 真正的爱到底是什么？

“草根角度”的新问题，最终却取得了超乎意料的惊喜。

《戴拿》终于打动了年轻一代——即使末日将至，主角飞鸟还是首先选择对女主说：

“只想守护你。”

别谈什么大义，我只想守护自己所爱的人。

人，不一定需要大命题，才能对牺牲毫无悔意。

正如那时我的父亲，将这束光交予我那般。

《戴拿》结束后，圆谷谈论“力量”的方式又变得复古。

故事，重新回到早年《赛文》时期被搁置的问题：

奥特曼应该保护地球，还是人类？

1998年的《盖亚·奥特曼》中，面对不断入侵的地外生物根源破灭体，两个怀揣不同理念的巨人起了冲突。

代表海洋的蓝色巨人阿古茹认为，破坏生态的人类是万恶之源，应该被清理；代表大地的红色巨人盖亚则站人类这边，认为应相信人类和他们创造的未来。

于是，力量引起冲突，冲突引发灾难。

无论人类、怪兽还是奥特曼，解决冲突的目标，变成了如何在灾难中求存。

这，就是完美结局——

最后一战，在团结所有地球的有生力量后，两位巨人合力消灭了最终BOSS。

《盖亚》看似打破过往的完美收场，却并未跳出传统的人类、怪兽、奥特曼“三元论”。

有明确的立场冲突值得称赞，但最后为解决冲突，不得不构建出一个更邪恶的概念，其实，还是回归了老一套。

虽然《盖亚》整体表现可圈可点，但总给人感觉某些方面还能有所突破。

换言之，是当时的圆谷和观众们都意识到：

《奥特曼》故事，有瓶颈。

从这时开始，一场改变整个系列命运的革命开始酝酿。

另一方面，“平成三杰”时期所积累的浪漫笔触，也在2001年的《高斯·奥特曼》发挥到极致。

作为第一个蓝色的奥特曼主角，高斯并不热衷于战斗，偏向用和平方式解决争端。

他遇上的怪兽，总有两个结局。

能沟通的被感化，沟通不了的被火化。

前所未有的，故事将奥特曼与人间体放在了相互独立、平等的位置。

主角春野武藏，第一次遇见高斯时年仅7岁，在许下“勇者的誓言”后高斯先行离去，等到武藏成年后才一同作战。

武藏经历了奥特曼系列最多的TV剧集，所以最理解奥特曼的爱与勇气，而高斯也从少年身上，体会到何为“真正的仁慈”。

两人都完成自身的成长，温柔而治愈。

《高斯》像一部预告性质的试验田。

告诉所有《奥特曼》的观众，新时代即将到来。

这个时代的名字……叫终结。

风を抜き去って 届かせるこの思い

乘着微风，将这份思恋传达给你

· 奈克瑟斯（奈克斯特、诺亚）、麦克斯、梦比优斯

时间回到1999年。

那年秋天，“平成三杰”的最后一部《盖亚·奥特曼》放送完毕。

看着公司在口碑和商业的巨大成功，主笔之一的长谷川圭一却陷入沉思。

他又一次开始苦恼于老问题……

“奥特曼”到底是什么？

圭一很喜欢《迪迦》，因为其属性“光”，给了他思路上的突破。

△ 两个时代的奠基者：迪迦和初代（女婿和岳父）

那么，光是什么？

三年间，他们尝试为它加上各类条件，最后给出一个个“逃课”般模棱两可的答案……

令圭一不曾满足的答案。

在某个平凡的下午，长谷川圭一找到公司的老派制作人铃木清，说出了他的想法。

为了回答问题，他们要把“毕业”的大人们重新拉回观众席，坐到现在的孩子身边。

“光是羁绊。”

圭一对胡子已花白的铃木说，“会有人将它继承，再度发光。”

于是2004年，一个几乎粉碎了先前所有设定的光之巨人降临在新宿。

圆谷第二次大胆的成人向尝试，由这部《奈克瑟斯·奥特曼》正式开启。

这次的奥特曼被设置成一位真正的神明——诺亚·奥特曼，主角孤门一辉也不再开场直接就是奥特曼的人间体。

神明的力量并非所向披靡，他会因使用者个人的意志而不断变化、进化。

△ 奈克瑟斯（诺亚）全形态

故事里，奥特曼也不再守护人类，而是给予人类守护他人的力量与机会。

凡人若是想使用神明的力量，必须承担惨痛的代价。

奥特曼在战斗中所受的伤害，甚至会直接作用到人间体……每一次变身成为奈克瑟斯，都在消耗人间体的生命。

有了痛苦，才有救赎。

第一部分的主题，就是“救赎”。

前所未有的，《奈克瑟斯》的关注点落在了英雄光辉形象下的阴影。

首任（整体故事中的第二任）适能者姬矢准，是一位退休战地记者。

曾深入前线的他，与一位女孩建立了兄妹般的羁绊，却也意外拍摄下了女孩被炸死的景象。

讽刺的是，那张照片获得了全世界的赞誉。

难以释怀的姬矢准，将光的力量视为对自己的惩罚，一直怀着赎罪心态痛苦地战斗着。

△ 24集极具渲染力的演出，造就了如今的又一刷屏弹幕“准哥真男人”

第二部分的主题是“牺牲”。

接任姬矢准的下一任适能者，是一位17岁少年，千树怜。

怜更悲剧，身为实验体的他，身体细胞一直在持续衰亡，只能活到18岁。

与准哥的红色形态不同，蓝色形态的怜习惯毫无顾忌、以命搏命。

他希望在离去前，为自己深爱的世界发出最后一份光和热。

在《奈》的故事里，人间体们会迷茫，会恐惧，但他们终究会前仆后继，从前人手中接过那道光，燃烧自己。

《奈》是残酷的英雄赞歌，因为残酷，问题的答案才倍显真实：

光是羁绊。

羁绊的词义不止于联系，而是饱含深情的，由小我到大我，最终连接起全人类的羁绊。

可惜，当时市场并不接受《奈》这样极度压抑的叙事，收视率又一次惨淡，宣告了商业的失败。

为及时止损，圆谷不得已叫停了后续企划，并将《奈》剧情腰斩，以极度遗憾的方式结束了《奥特曼》第二次成人化探索。

但好的问题，从来不会被遗忘。

被《奈》拔高的系列内涵，已经让新问题的答案呼之欲出。

这个问题，我们曾以为我们“知道”——

人类，是什么？

在爱迪奥特曼离开地球25年后，又一位来自光之国的战士给出了新答案。

△ 实力致敬六老师

号称“最快最强”的麦克斯奥特曼，是平成与昭和的完美融合。

他舍弃了前作刻意而为的深沉，在轻松有趣的单元剧结构里推进主线剧情。

△ 片段出自第16集《我是谁？》

不少观众都曾在营销号上看到过麦克斯的这个丢人片段……坊间甚至流传过“最快最强毁于16”的梗。

但不要被看似诙谐的表象迷惑。

《麦克斯》在对前辈的巧妙致敬中，认真探讨了人类种族的本质。

从此，人类不再是单纯被保护的对象。

第24集“不再被狙击的街道”，承接了《赛文》的第8集“被狙击的街道”。

当年，梅特龙星人被赛文击败后并未离开，因为太爱地球，干脆借着当卧底的名义，隐姓埋名定居下来。

△ 40年前梅特龙星人会见诸星团（赛文奥特曼）

一住，就是40年。

到了21世纪，梅特龙星人终于决定回家。

临走前他想见见老朋友，于是仿照40年前的手法，给人类开了个小玩笑。

通过改变手机通讯频率，让几位路人变成傻子后。

梅特龙星人终于如愿见到了麦克斯的人间体快斗（接替了赛文的小辈）。

△ 40年后梅特龙星人会见东马快斗（麦克斯奥特曼）

他告诉快斗，根本不用宇宙人入侵，现在的人类就会自取灭亡。

社会、科技的不断发展带来的惰性，会让他们愈发依赖手机一类的工具。

所谓“进化”，是某种程度上文明的倒退。

过去40年间，人类明知地球是唯一家园，却从未停下破坏环境的脚步。

明知抽烟有害，却照抽不误。

明知沉迷手机不对，却依旧放任自己的麻木。

这样一个注定自我毁灭的种族，又何劳外人动手？

在最后一次欣赏完地球美丽的日落后，梅特龙星人离开了。

留下快斗一人在夕阳下沉思。

在《赛文》完结近40年后的平成，终于有后辈继承他的精神，续写着昭和系奥特曼的故事。

《麦克斯》全部39集的故事，都有着类似的人类反思。

其中更不乏借鉴“庄周梦蝶”的哲学角度，去探讨人类存在的深度剧集。

△ 出现在22集《蝴蝶之梦》中的《麦克斯·奥特曼》剧本，混淆了故事与现实边界

这个故事，有着史上战力最强（时任）的奥特曼。

但他已不是最初的神明，也不会像过去那般坚定地袒护人类。

面对再次袭来的地底文明，麦克斯奥特曼拒绝了快斗变身的请求，选择不干涉地球内部的冲突。

而人类，也没有令光之巨人失望，最终通过与地底生物谈判达成了共识，平息了事端。

这样的故事，才是属于人类的进化。

才让人类相信，自己真的是一个未来充满光明和希望的种族。

△ 《麦克斯》结局，老年的男女主携手望向窗外蓬勃发展的未来社会

问题解决了，故事便有延续。

2006年的《梦比优斯·奥特曼》作为40周年纪念作，在基础上继续延伸，最终给出了贯穿全系列问题的答案。

全剧50集，主要讲述奥特兄弟中最年轻的战士梦比优斯，在地球与地球防卫队的哥哥们共同抵御怪兽来袭，一同成长的故事。

△ 小梦与哥哥们

第45集，面对群众的质疑，圆谷借乡秀树（杰克奥特曼）之口，道出了历代奥特曼们抱有的信念。

这一次，优点，缺点，反思……人类的属性很完整。

△ 曾经质疑奥特曼力量的乡秀树，如今成了保有坚定信念保护地球的前辈

对于地球的爱也获得了更圆满的解释：

若不了解人类的正反面，是不会爱上这颗星球的。

但可惜，现实中圆谷公司的运营状况，已不允许他们再在答案上继续深入。

《梦比优斯》完结的2007年，圆谷宣告破产。

随后，被TYO收购，又被转让给玩具商万代。

自此，《奥特曼》进入新的迷茫与探索。

世界中が君を待っている

全世界都在等待着你

· 一期：银河、艾克斯、欧布、捷德、罗布

· 二期（令和）：泰迦、泽塔

新生代的奥特曼们，面临着一个前所未有的难题。

极度的商业化。

2013年，几乎是一手创造了平成奥特曼的编剧长谷川圭一再度出手，以相当低的成本完成了新生代第一作《银河·奥特曼》。

高度重复的皮套、简陋的战斗场景。

这位来自未来的银河奥特曼的故事，透着肉眼可见的贫穷。

但也正是这部低成本制作，盘活了这个在电视市场沉寂7年的老IP。

△ 虽然预算不高，但当年银河的初登场依旧惊艳了观众和市场

万代迅速察觉到《奥特曼》TV系列存在的商机，随即推出续作《银河·奥特曼S》。

自此，“剧情为道具服务”的时代开始了。

现在提到“情怀”二字，大部分人的反应都是“割韭菜”。

而对万代这家老牌生意人而言，没有谁能比他更懂“情怀”。

于是这个时期的奥特曼被拉下“神坛”，成了直播带货的工具人。

系列重心，也不再是对“奥特曼”这一概念的探索，而是“如何卖出更多玩具”。

噱头越来越大，特效越来越花。

防卫队的武器装备没人买？

行，那我们把“地球防卫队”的设定削弱，甚至取消。

从债王《欧布·奥特曼》开始，新生代的奥特曼们不再拥有前辈那般正式编制的防卫队伙伴，反而经过前几部的探索，正式确定了向前辈“借”力量的战斗方式。

前辈们的力量，被做成各式道具，成为新生们的各种花哨形态。

毕竟人间体的变身器，是《奥特曼》系列玩具最大的卖点。

奥特曼们的变身方式，也因此一届比一届耗时更长、特效更花。

最开始，还都是稍微正常些的玩偶、卡片。

后来万代突然想起，故事里光之国可是有个专门搞科研的科学家希卡利啊！△ 科学家希卡利奥特曼又双叒叕发明了新玩具

所以……玩具做得再花哨也不过分吧。

只要说明这是希卡利奥特曼的发明，孩子们肯定愿意掏钱。

于是胶囊、徽章、挂件……

只要能成套卖的小物件，都能成为奥特曼的变身器。

商业化越来越高，到了2018年的《罗布·奥特曼》，商业元素占比已达系列巅峰，严重影响了观看体验。

变身时间从前辈的5秒内解决，发展到单个奥特曼近40秒的玩具使用教程。

更要命的是，这一作的奥特曼是对兄弟……哥哥变完，弟弟再讲解一遍。

还没看懂咋玩？

没关系，一会儿打不过就换形态，合体！

到时候给大家再讲几遍。

顺便一提，一集《奥特曼》的时长一般在24分钟。

每集《罗布》除去冗长的变身、形态转换、固定的开头片尾曲，以及中间靠慢镜头堆砌的打斗场景……编剧才开始讲故事。

能想象到剧本会经历何种挑战吧？

即使有如此恶劣的限制，《罗布》也依旧完成了任务：

一个温馨治愈的家庭喜剧。

没有前作般的深意，至少也得将故事讲圆满。

他们在字里行间，塞下了独属于奥特曼的倔强。

除了救活了整个系列的《银河》。

在中国不温不火的《艾克斯》，完全担当得起“新生代最强单元剧”之名。

△ 而且关键是艾克斯他带奈克瑟斯玩啊

在《欧布》获得阶段性成功后，圆谷立刻推出商业元素大幅减少的网剧《欧布：原生之初》，试图从欧布奥特曼出身的角度，讲一个近似“平成三杰”的故事（虽然最后翻车了）。

即使部分场景会尴到让观众用脚趾抠出奥特石像的《捷德》。△ 捷德是第一个变身台词中包含英语的奥特曼，而独特的日式发音让每次变身都有一种莫名其妙的喜感

也讲出了一个东瀛版“我命由我不由天”的故事，父慈子孝亲手弑父的结局更是让观众为之动容。

总之，他们一直在寻找内容和商业的平衡点。

观众们也一直在等，“奥特曼”再度归来的那天。

时间继续往前推进，《奥特曼》进入了诞生以来的第三个日本年号。

令和第一作《泰迦·奥特曼》的出现，意味着圆谷终于上道。

△ 光之国“皇孙”泰迦（中间）和他的“左右护卫”

也许因为《罗布》糟糕的口碑，这次《泰迦》没有过分的玩具展示。

泰迦在一个人类与宇宙人共存的世界观里，无功无过地讲完了自己作为光之国“皇孙”（泰罗的儿子）的故事，并将系列导向了新方向：

重构奥特曼、人类与怪兽间的关系。

这，才有了今年播出的《欧斯泽塔·奥特曼》。

△ “兄弟，咱俩比划比划？”

虽是日常剧集，却具备了极具震撼性的拍摄手法，以及“剧场版级别”的特效。

《泽塔》如主题曲唱的那般，怀着满腔傲气，向世界宣布这个黄金IP终于涅槃归来。

高声喊出我的名字吧

泽塔奥特曼

老子现在有钱了！

那么，《泽塔》凭什么成为9分佳作？

首当其冲的一点，圆谷终于学会了如何结合剧情，恰当地卖玩具。

△ 这种契合剧情节奏并巧妙展现金古桥机器人功能的玩具宣传，不比罗布变身器好得多？

此外，《泽塔》还久违地开始思考系列本源。

泽塔的人间体，男主夏川遥辉一直以来敢对怪兽痛下杀手的原因，是因为童年时父亲被怪兽杀害。

所以在遥辉的价值观中，怪兽只要对人类有威胁，就应当被消灭。

但。

如果怪兽是强制被人类改造的受害者呢？

如果怪兽也是为了保护孩子而战呢？面对被人类伤害的怪兽们，遥辉迟疑了。

而神经大条的泽塔，也明显不是爱迪老师那般能给遥辉指点迷津的长辈。

迟疑生迷茫，迷茫使他不能专心战斗。

相比之下，同是战斗员的洋子却异常坚定。

为了保护人类，洋子愿意背负杀戮的罪恶。

她态度坚决地告诉遥辉：

怪兽，是没有容身之处的。

看出来了吗？

《奥特曼》发展到今天，终于完全打破了人类、怪兽、奥特曼的“三元论”。

奥特曼，不是绝对的善；

怪兽，也非绝对的恶；

人类，不再是被保护的弱者，反而也可能成为大反派。

现在回头再瞧一眼那个问题：

奥特曼为何保护人类？

不对啊，这问题本身就是错误啊。

从昭和到令和，故事里其实从来没有什么“至高之人”（Ultraman）。

自始至终，都是“人类”在保护自己啊。

乡秀树（杰克）曾告诉日比野未来（梦比优斯），正是因为人类需要被辩证地看待，所以才会有一代代奥特战士持续守护地球，守护着与他们一样相信“爱”的种族。

距离地球300万光年外的他们，因“光”的力量而彻底改变了生活。

但人性，又让他们主动背负起责任。

某一天，在宇宙中游荡的他们意外发现了地球，那一刻，巨人们看到了曾经的自己。

他们既担心人类这个充满希望的种族堕入黑暗，又不想让人类重蹈自己的覆辙。

那么，奥特曼会一直保护人类到什么时候？

《梦比优斯》42集，奥特警备队队长佐菲告诉人类：

直到人类依靠自身力量，与他们并肩齐飞的那天。

还记得诺兰的《星际穿越》中，被放置在土星旁的虫洞吗？为什么素未谋面的五维生物，要在地球陷入末日危机时相助？

诺兰的解释，与《奥特曼》不谋而合——

科技（力量）是会不断发展突破的。

但以爱为代表的人性，却有着再先进的科技也无法到达的彼岸。

现实里也一样。

奥特曼的主创持续了几十年，用人性的坚韧，为人生作答。

即使公司破产、作品被打上“幼稚”标签、一直被偏见嘲弄，一代代编剧和制作人还是不断将“光之巨人”的故事传承下去。

所以说，它是一封来自300万光年外的情书。

年幼的孩子们，不正是这些美好人性最初的样子？

他们曾在电视前，笨拙地比划出十字手势，看起来是有点傻。

但他们笨拙的探索脚步，终将踩下人类通往未来的脚印。

而那些被奥特曼指引着长大的成年人。

看看如今，那些令你苦恼、焦虑、困惑、思索的当下。

其实，不也都被光之巨人们用温柔的方式讲述过？

不论身处多迷茫的时代，总有人性的光辉闪耀，指引着前路。

奥特曼，小孩子家的儿戏？

它是。

但它也是“人类的儿戏”之一。

儿戏，就是熟悉世界的第一步。

这封情书。

Sir今天再次将它递到你面前。

请查收。

本文图片源自网络

因篇幅原因暂且只谈论TV作品

编辑助理：陌陌·奥特曼

原标题：《我爱你，奥特曼》

阅读原文