下载客户端

你家的老人，也满小区捡纸箱吗？

2021-04-28 08:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

老人拾荒，已不是陌生现象。但显见的问题是，不止有许多孤寡老人因生活所迫捡拾废品，我们自己身边的退休父母、衣食无忧的老人，也会出于节俭习惯或消闲心理，没事翻翻垃圾桶，随手带走废纸箱、空瓶罐……

本文作者是一位作家，她在回家探望父母时，发现了二老的“秘密”：假如不是我亲眼所见，砸破脑袋也不会相信，我儒雅的父母，两位特级教师，会忙着满世界捡破烂。老人家是怎么迈开这令人羞窘的一步的呢？他们年迈的身体，是怎么把破烂大包拖到四楼的呢？那些精心捡来的脏东西，又都集中在家里的什么地方？

故事有些长，可能无法代表每个家庭，但足够引起对老人赡养、代际关系、城市治理等众多议题的关注和深思。

前头有很多好东西

文 | 阿慧

原载 | 《民族文学》2016年第1期

来源 | 凤凰网读书（ID：ifengbook）

雪片碎碎的，围着楼下的路灯凌乱地飞，像一群缺心眼的小白蛾子。我仰着脸注视了一阵，听得它们折断翅膀的丝丝疼痛。拐上一条铺满鹅卵石的小路，又拐上向北的一条水泥大路，雪花仍热情不减地追随着我。我和父母家离得不远，都在一个小区居住。十分钟后，我来到他们楼下，上了两级台阶，发现雪花没有追来，它们又小白蛾子似的，围着妈妈家楼头的路灯傻转。

我敲门，咚咚咚，不等落音，屋里两位老人一起答应：“哦，来了！”拖拖拉拉的脚步声，急促地接近门外的我。妈总是比爸抢先一步开门，她精瘦的身板，细长的双腿，都比我爸条件优越。妈拉开门，笑眯眯地明知故问：“俺大闺女来了么？”爸虽站在妈身后，但他腆起的大肚子，始终保持向前一步走的姿态，使我错误认为，他是和妈是并排站立。不等我回答老妈，老爸就说：“咦，这不是俺的阿伊莎么？要是不打电话请，你还不来家吧！”阿伊莎是我的经名，小时候阿訇给起的，爸妈都喜欢这么叫我。我站在娘家热气腾腾的门口，心里竟有着小白蛾子撞碎身体的酸痛。

屋内装修的味道淡淡的，客厅的方形顶灯光芒四射，这屋子每一个细节，都透出大妹对年迈父母的孝心。去年三月，在宁波医院工作的大妹夫妇，给年迈的父母买了这新房。因为是新建小区，绿化又格外的好，所以房价也很高，但大妹考虑到她和小妹都在外地，只有我一人留守，想让父母离我近些，照顾起来也方便，就立马借钱买了这套房。我用挑剔的眼光扫量，还好，玻璃茶几明晃晃的，可以看见白底台布上蓝盈盈的花朵。淡黄色贵妃榻后面的夹缝，也清理得干干净净，我的目光满意地收回。

问爸妈：“都卖了吗？”他们点头，说：“都卖了。”“阳台上也卖了吗？”他们又点头，说：“也卖了。”我满意地点头。妈说：“该过春节了，得清扫室内卫生。”又说：“节前这些东西价格也高些。”爸提醒说：“明天腊月二十二了，是主麻，好日子。”

妈好像早就等爸这句话，她看着我说：“阿伊莎，咱仨商量件事儿。”

我料到爸爸下午电话定与这件事有关，立刻像吞进一把缝衣针，满腹扎巴得难受。

这时，窗外的天空有谁燃放一个大烟花，随着咚的一声巨响，天幕上铺开一大团炫目的红，散落时，又是一大片耀眼的紫。爸爸的脸上红红紫紫，他把肥胖的身体朝沙发背上靠了靠，说：“我不去。”

我站在妈妈背后，不让她看见我的脸，又一团烟花在天空爆裂，我趁机说：“我也不去。”

妈妈没有看爸爸，也没有回头看我。她戴着一架老花镜，在绣一只小手袋，黑呢绒布上一朵七彩的大菊花，还剩最后一根花蕊没有完工。

一时间无人说话，窗外的烟花也突然沉寂了，我的胸腔有撕扯的刺刺声。妈妈咬断最后一根线头，她把菊花在灯下照了照，说：“都不去，只好我自个去了。”她从小凳子上费力地站起，说：“谁让我是当事人哩。”弯着腰探进了卧室。妈妈的腰啥时候弯成这样了？我似乎现在才发现。我的目光跟随母亲进屋，感觉自己的腰也酸痛得直不起来了。

出来时，妈妈手里捏着一沓子钱，她递给我说：“数数。”红红的两匝，分别用橡皮筋束住，不用数就知道是两万。爸爸说：“还是数数吧，别少了。”我数一匝，妈数一匝，不多不少。妈还是不放心，递给我爸说：“我和阿伊莎都是教语文出身，对数字不敏感。你是教数学的，再数数吧。”爸晃晃了身子，在沙发上坐正，一张张数出声儿来，还不时用食指蘸着口水。妈妈眼睛紧盯着，不眨，一张不差，整整两万。

两万元人民币，被妈妈小心地装进新绣好的菊花手袋里，她放在手掌拍了拍，嘴角绽开菊花般生动的笑。

从父母家出来，地面竟白了，路两旁的桂花树、玉兰树、香樟树也白了，这让我低估了小白蛾子碎雪的耐力，它们不动声色的飞飘，终让大地改变了模样。

一个个垃圾桶，在小区楼头站立，张着污秽的大嘴，雪让他们与往日不同。

两个月前，那时天气还没有现在寒冷，垃圾桶旁的枇杷树，还开着一簇一簇可人的小紫花。那晚，我陪父母说了会儿话，同往常一样告辞回家，二老也习惯性地送我到楼梯口，我朝他们摆摆手，看到他们回了屋，听见门锁的啪嗒声，这才安心下楼。

快到我家门口时，一摸钥匙不见了，才想起落在了父母家，又转身往回走。刚走到父母家前边的那栋楼，就发现垃圾桶前两位老人的身影，一高一矮，一胖一瘦，老婆婆伸胳膊在桶里扒拉，老头儿撑开塑料袋子口等着。老人们没有说话，甚至连呼吸都放得很轻，但我还是从他们收紧了的脊背，感觉出老人心里的紧张。

微弱的路灯，没能阻碍我对亲生父母的识认。我看见母亲把挑拣的东西，放进父亲撑开的塑料袋，我紧抱一棵粗壮的香樟树，仍没能止住从头到脚地颤抖，我的身体，连同五脏六腑都哗啦个不停。不听话的泪水，使我没能看清爸妈那晚的表情。迷蒙的夜色里，二老分别揪住袋子的两边匆匆离开。妈妈的伤腰，走成瘦弱的一棵弯柳。爸爸的脚步很沉，脚后跟已难以轻快地抬起，他只好一路拖拉着走，鞋底和路面发出密匝的嚓嚓声，远去。一拐，我的父母，提着他们夜的战利品，消失在楼道口。

我没有想到，父母会在新搬来的小区内拾破烂，他们从什么时候开始的呢？难道从去年春上，刚搬到新家就捡拾了吗？也许在郊外，那仅有五十平米的老屋居住时，父母已经操持上了这行业。这么一想，我脑仁子都疼木了。近两三年里，父母怪异的行径，浪花似的呼啦啦翻卷过来，翻出了我湿沉的记忆。

有那么一阵子，我每次在电话里说要去看望爸妈，他们几乎都会慌忙推脱，说这会儿不在家，晚些再联系。

有一天，我终于急了，一下班就直奔郊外老屋去了，提溜着鸡蛋和青菜，上到四楼连气都喘不匀了。敲门没人应，热乎乎的心马上就凉了。家里的座机早停了，我只好倚着门打爸爸的手机，爸爸声音明显地慌乱，他说：“你咋不吭声就来家了？”妈在旁边不住地插话。爸说：“让你妈说。”妈比爸平静，她说：“是这样阿伊莎，我和你爸正在黄淮大市场买菜，有十多里路哩，赶不回去了，你明儿带孩子来家吧，咱中午吃顿羊肉馅饺子。”

我下楼时气冲冲的，心想，我这老爹老妈真是越溜达越起劲了，都快八十岁人了，买把青菜还跑到十里外的大批发市场，弄得我回个娘家还要提前预约，比见市长还难呢。又想，二老这样忙活也挺好，最起码可以淡化小妹带来的沉重。回家的路上，我呆站在十字路口，看红绿灯不安分地眨眼睛，我不眨眼，仍在想：爸妈究竟在忙些什么呢？

假如不是我亲眼所见，砸破脑袋也不会相信，我儒雅的父母，两位特级教师，会忙着满世界捡破烂。

老人家是怎么迈开这令人羞窘的一步的呢？他们年迈的身体，是怎么把破烂大包拖到四楼的呢？那些精心捡来的脏东西，又都集中在家里的什么地方？

对了，那次在郊外的老屋，爸妈急切地阻止我进家，一定是那些捡来的东西还没被及时卖掉，它们小山似的堆在小屋的客厅，甚至卧室，叫人无法下脚。我揪心地后悔着，我那时任性的造访，爹娘该是怎样的一阵惊慌。老爸的高血压，不会因我更高了吧？老妈的心律不齐，不会因我更不齐了吧？在那个秋天的夜晚，我搂着那棵香樟树，一圈圈无意识地旋转，我的眼泪一圈圈飞溅。

第二天一早，我冲进父母的新家，用一夜无眠的红肿眼睛，红外线似的搜寻他们拾来的宝贝。我在崭新沙发与洒金窗纱的间隙，找见了一捆捆整齐的废纸箱和旧报纸；在卧室新式大床和飘窗的走道，发现一袋袋各色饮料瓶。在洒满金色秋阳的阳台上，看见一团团费电线、泡沫板……这明明是很多夜晚的积累，还有更多白天的奔忙。我记得，我摔门冲出父母家时，吐出这么一句话：“我大妹要是知道，孝敬您的新房成了垃圾场，她会哭死的。”不忘狠狠地回头，看着惊愕中的父母，大声说：“我不会再来了，你家太脏啦！”不知我走后，父母在门口呆立多久，只知道，我一口气跑回家，软在沙发上泣不成声。

一连几天我不去父母家，连儿女也不许去。我想给二老压力，想让他们改掉这毛病。但女儿下班回来后，红着眼圈告诉我，在小区大门口看见姥爷姥姥了。我心一紧，忙问看见他们什么了？女儿带着哭腔说：“他俩在扒垃圾桶。”我的眼泪也下来了。

没几天，在上班路上遇到爸妈，老两口在骄阳下缓缓地走，妈妈垮个小包，爸爸提了个大包，大包小包都鼓鼓的。走近了，我喊了一声妈，妈妈就在柳树旁蹲下了。她掏出小毛巾擦汗水，连带把眼泪也擦了。爸爸的双颊被毛巾擦掉一层皮，红赤赤的，汗水不停地往外冒。

我拉上二老的手，哀求说：“咱别干这个了行吗？你们的身体要是累坏了，那可是要花大钱的。从今天起，你俩的生活费我包了，小妹欠下的债，我和大妹帮着还，中不中啊？”

妈妈摇摇手说：“孩子，这事你别管了，你也管不了啊。我和你爸，都跟真主口唤过了。做父母的，是在给小女儿赎罪哩，欠债不还，为主的不会恕饶，临了是要下火狱的。你和二丫头，家里负担都重。再说了，你们给我再多的钱，那也是咱自家的，每天捡拾一点儿，总是一个进项。”

妈妈靠近我小声说：“我和你爸有个计划，攒钱把你喜姐的债给还了。”

我大惊，十五万呐！靠捡破烂？

妈已经背上垃圾包，弓着腰走了。爸向我摆摆手说：“你就别管了阿伊莎，就这么定了。”

没想到一年的功夫，爸妈竟攒了两万元。

风雪中，想起父母亲数钱时的情景，我亲亲的爸妈，你们一年中弯腰的次数，又有谁能数得清呢？

我站在风雪里，拨响了父亲的手机，我大声说：“明天我陪妈去喜姐家。”几片雪花飞进嘴里，没有品出味道，爸爸说了句什么，我也没有听清。

在小区大门口，妈妈站在雪地里等我，我刚走到红楼的拐角就看见她了。妈背后是一棵挂满白雪的松树。她今天特意穿上了大妹从南方寄回的丝绒绣团花的大棉袄，黑呢裤子直挺挺的，白头发藏在黑色盖头里。夜里雪停了，阳光升起来，把天地照得亮堂堂的，也照见妈妈少有的笑容。

自从小妹生意破产后，她老人家很少这般地笑了。

三年前的一天，在上海做物流公司的小妹夫妇突然回来了，几天后，又突然走了，还带走了我年迈的父母。过后我才知道，当天带走的，不仅有父母半辈子的积蓄，还有我存在妈妈那儿的五万块钱。

那天，我和老公、孩子把他们送到高速路口，爸妈从车窗伸出手摇摆着说再见，他们的笑脸一闪就不见了。我不走，蹲在路边落泪，老公和儿女嬉笑着拉我，嘲弄我的矫情。当时我心里涌动一股说不出的恐惧，感觉父母在奔向一个火坑。事后，父母告诉我，其实出发前，他们已经知道前面是一个火坑，但小妹夫妇已在坑里，二老只好朝里跳了。

妈妈说：“为了救一个女儿，我把另外三个女儿都给害了。”那时我才知道，除了我的五万外，父母还借了大妹的六万，她干女儿王喜的十五万。小妹夫公司彻底破产后，连小妹也没料到，这个火坑其实更大，竟欠债一百多万。半年后，父母带着小妹一家，从上海连夜偷跑回来。当天的深夜，我在城外一个偏僻乡村的破屋，见到了分别半年的爸妈，还有面如死灰的小妹夫妇。他们的两个孩子，挤在一张板床上，不哭也不闹。

意外的，老人们的脸上，除了消瘦憔悴外，并没有看到过多的绝望。妈妈忙着清理锅灶，爸爸把我带来的米面油盐，一件件往屋里拿。不多会儿，屋里就飘出了饭菜香味。饭桌上，爸妈对小妹两口子说：“灾难是真主对咱的考验，生意垮了人不能垮。有人在，就不怕欠债，你们一家四口，一个也不能给我少。”

要账的还是来了。我正在机关上班，爸爸忽然打来电话，他老人家抖着声音告诉我，这两天别来他四楼的家，上海来了三个讨债的，扬言要卸掉妹夫的胳膊腿，不还钱，家里大人小孩，见一个砍一个。我的心提到了嗓子眼儿，我说：“我不放心你和妈。”爸爸说：“你不能暴露。给小妹一家送吃的，这几天别让他们出门。”

不敢再打父亲的手机，我就偷跑到他们家楼下，躲进一间废弃的煤屋，观察四楼的动静。将近中午时，我听到父亲熟悉的脚步声。我在暗处拉上爸爸的手，他老人家脸色寡白，满头是汗，手指却凉如冰棍。我摇晃着爸爸的手说：“你接他们电话干吗呀，还把这些人领进家，小妹夫不是早就让你换号码吗？这下该咋办吧。”爸爸猛地甩掉我的手，说：“你这丫头咋说话呢？人家大老远来了，咱没钱总得有句话吧。你小妹俩人犯浑，我这把年纪了也跟着犯浑吗？”转身朝楼外走，急着去桥头清真饭店叫菜。我小声说：“爸咱报案吧。”爸爸朝四楼说：“报案？该报案的是人家。”爸爸拖拖拉拉急促地走了，肥胖的身体左右摇晃，深灰色褂子敞开着，像一只耷拉着翅膀的老鸟。

三个粗壮大汉，在父母家一住就是五天。五天里，我日夜焦灼，满嘴燎泡。五天里，我的父母亲，天天给讨债人包饺子、烙油馍、做烩面。夜静了，爸妈轮流陪客人说话，说生意，也说家人，爸妈说得最多的是道歉，说自己没把儿女教育好。说得饿了，爸妈就又起身给他们做饭，烙油馍、擀面条。有时这仨人也进厨房帮忙，做顿南方的菜，煲几样上海人爱喝的粥。临走时，汉子们拉上父母的手，说小妹两口子是被码头的老板给骗了，他俩又不肯去骗人，结果就拖了一屁股的债。临上火车还说，这几天，他们享受到家有父母的福，让老人家多保重。

几天后，我和父母送走了小妹一家，湖北宜昌有几个妹夫生意上的朋友。妈妈一遍遍叮嘱小妹：“挣到钱先还债，哪怕是一千、一百、一块钱，还的是人心。”小妹夫低头一直不敢看父母，妈妈说：“朝前看孩子，只要不坏良心，为主的会帮助你哩。你要领着他们母子往前走，前头会有好东西。”

显然父母拾荒就是从小妹走后开始的。他们每月的工资基本不动，攒成一撮，到银行排队寄给小妹，给他们的创业做本钱。我和大妹也常往宜昌寄去衣物和生活费。小妹夫几经周折，终于在某个大学食堂承包一个窗口，经营清真饮食，今年年底刚有起色。

我挎着妈妈胳膊，并排朝喜姐家走，雪在脚下咯吱咯吱轻响。妈妈很欣慰我能陪她一起去还钱，她轻轻拍着我的肩膀，我知道，她老人家还真没有勇气一个人去面对。妈妈说：“一提起你喜姐，我就难受得像挖心，三年了，咋对起人哩。”妈妈在雪地里泪光闪闪。

小妹夫妇破产前，并没料到自己会破产，码头老板拖欠他们运输费将近百万，公司每天都要筹集车队的出车费、加油费，眼看资金周转不动了，小妹夫妇就跑回来和妈妈商量借钱。妈妈就把她和我，还有大妹的钱汇拢到一起，仍然不够，小妹就想起了妈妈的干闺女王喜。

王喜两口子在东城办了个汽车客运公司，五六辆豪华大巴，常年跑浙江，生意还不错。妈妈说：“听说你喜姐买车的钱还没有还完哩，咱咋张口给人借呢。”小妹说：“试试吧，不能眼看公司关门啊。码头的运输费，下月就能回款了。”当晚，妈妈就陪小妹一起去了王喜家。

一进屋，王喜两口子都在家。小妹侧身坐在妈妈旁边，喏喏地说出，想借些钱救公司。喜姐瞅了丈夫一眼，举着苹果进里屋找水果刀去了。姐夫从烟盒里弹出一根烟，低头在茶几下找打火机，就找到二楼去了。妈妈僵硬着身子，从皮沙发里摇摇站起，哑着嗓子对小妹说：“走吧。”喜姐喊了一声妈，把一张银行卡放进妈手里，大眼睛呼闪闪地说：“十万，够不够？”姐夫走下楼梯，见小妹和妈妈站在那愣神，就说：“不够我这卡上还有五万，先拿去救急。”

喜姐家不远，从我家小区向南，不足三里路。我和妈站在别墅区大门口，一簇翠竹朝我们唰拉拉摇动。妈妈一只手在额前遮挡雪光，一边说：“这竹子啥时候长成竹林了？三年前只有稀稀的几棵。”说完，垂下眼帘看脚，脚下的雪湿泥泥的。进得院内，妈妈拐上一条小斜路，我拉她向南走，妈妈说：“记不得路了。”

这三年，妈妈和喜姐始终没有通过电话，节日里，妈妈仍会多做一些吃食，但最后会被我们吃掉。喜姐是妈心尖上的痛，她不肯提起，家人也不敢提及。从小生长在上海法租界的妈妈，这干女儿喜子，是她今生唯一的债人，妈欠她的是钱，更多的是情。妈打听到，喜姐半年前又卖掉一辆大巴车，妈妈一夜不睡，一天不吃，手脚不停地整理捡来的破烂。爸爸怕她犯了心绞痛，一手端水，一手拿药，妈不接，两手不闲地忙。老爸只好把药倒进妈嘴里，又灌上一口水，妈妈咽下药，仍不抬头地忙活。

妈妈终于认出干女儿的这座别墅，她扶住缠绕着刺玫花茎的铁栅栏喘息。院子里积雪扫得很干净，水泥地面白亮亮的，里边的门紧锁着，我猜测家里一定有人。就喊：“谁在家呢？”又喊：“王喜姐。”有人走出来，是喜姐的儿子，他喊了一声姥姥，妈妈的眼睛一下子红了。

喜姐的儿子说，他爸妈都去东城车站帮忙了。今天腊月二十二，是个好日子，回乡过年的农民工很多。

出了大门，妈妈按了按口袋，问我怎么办。我知道，妈妈既然把钱拿出来，就不肯再揣回家。就说：“咱们去东城车站。”妈妈腰杆一挺说：“好啊，快走吧。”

赶公交的路上，老妈的脚步比我还快，她本来个头比我高，步子比我大，肉还没我多。没多大会儿，我就鼻尖冒汗。我拽住妈妈的后衣襟，喘息说：“海大小姐啊，您矜持点儿，雪地滑溜，您别摔着。”她老人家果真停下了脚，却弯腰在雪地捡一根旧电线，电线越抽越长，把雪下的烂泥都带出来了。我一跺脚说：“你怎么又捡呢？脏死人了。”她老人家装作没听见，掏一张卫生纸，把电线捋干净。我说：“你带着这脏玩意儿去车站啊，我不跟你去了。”老妈不理我，径自走到路边的小树林，把那截电线缠在树腰上，说：“回来再拿上。”拍拍手，朝我笑笑，那笑像一树新雪。

母亲说这是一段铜线，剥出的铜丝，比洋娃娃的头发还好看。

我在爸妈家见到过二老的宝贝。自从爸妈的秘密暴露后，他俩就不再躲避我。一进门，一地的破烂，爸妈坐在破烂间，都戴着闪闪的老花镜，那认真的劲头，就像给学生改卷子。

老爸把纸箱、报纸、书本等铺平、捋顺，用绳子结实地捆上。老妈在剥一根费电线，用小刀一点一点削外面的胶皮，脚下红红黄黄的一层。她左手的食指裹着创可贴，看来这手指没少受伤。老妈旁边花花绿绿五六个塑料盆，像摆杂货地摊。盆里分别装有钉头、螺丝、焊条、瓶盖、铜丝、铁丝，还有大半盆易拉罐拉鼻儿。

我第一次见到那么多的拉鼻儿，仿佛世界上的拉鼻儿都在这里了，个个翻卷着刀片似的舌头。我忍不住问妈妈，这些都是从哪儿捡来的。妈妈好像不愿意回答，她头也不抬地说：“门口。”我问：“哪儿的门口会有那么多。”妈说：“游戏厅，歌舞厅。瓶罐被里面的人捡走了，小拉鼻儿给扫到路边了。”又说：“再小它也是铝啊，三块七一斤呐。”

我不敢想象，这么多的小拉鼻儿，妈妈要捡拾多久？弯腰几次呢？更怕看见上面有血，那个个翻卷的铝片，能保证不划破妈妈的手指吗？

妈妈让我看一盆剥好的铜丝，崭新，闪亮，婴儿般干净。我忍不住蹲下扒拉，铜丝有粗有细，有长有短，都被妈妈缠成无数个闪光的“8”字，像开了一盆金灿灿的花。我试着端了端，有些斤两。问妈妈能卖多少钱，妈说：“十九元一斤，有时还要贵一些。”我的眼里冒出铜钱的光芒，呀，这一盆至少十五斤，能卖二三百元呢。爸爸说：“你妈一年才剥这么多。”旁边是一盆铁丝，妈说：“铁丝价格便宜，五毛钱一斤。”

我的心被黄黄白白的金属丝缠疼了，问这些都是在哪儿捡到的，爸爸接话说：“哪儿都有，工农路最多，那里正拆老房子。”他疲沓的眼睛从老花镜后眨巴了几下，说：“你不知道吧，有次捡铁丝，你妈还给你认了个姨哩。”

爸妈每次出门前，总是穿戴得很整齐，妈妈挎个大妹买的名牌皮包，爸爸拖个旅游用的拉杆小车，就像出门讲授优质课。他俩这次转到了工农路，一大片废墟让二老停下脚步。爸妈正弯腰捡拾碎砖里的铁丝和电线，一抬头，一个灰头土脸的老太太站在了面前。老太太看起来很愤怒，一愤怒，头发和脸上的尘土就乱掉。她盯着我爸妈粗声大气地说：“恁俩是吃多了撑的吧！跟俺穷人抢饭吃，不知道这是俺的地盘吗？”说完，夺过妈妈手里的铁丝电线，转身走向路边的小棚子，那电线随着她的脚步一甩一甩，像一挂红绿的鸡肠子。

爸爸告诉我，我妈从此忘不下了这老人，她的那句“抢穷人饭碗”的话，让我妈不安和心愧。有一天，我妈提一篮鸡蛋走进了老太太的小棚子。爸爸从外面瞧见，她们手拉手说话的情景，很像一对失散多年的老姐妹。

妈妈除了在垃圾场捡拾一个老姐姐外，她还捡到不少好东西。我在他们家吧台上，发现一只木质雕花小笔筒，涂着朱红老漆，样子很古朴。还有一只紫红小烟斗，小树根做成的，浑圆的烟锅，雕着一个大肚弥勒佛，笑眯眯地看人。一只铜质小闹钟，一对青年男女抱在一起跳舞，姿态很优美，只是衣服穿得有点儿少。在他们腹部，镶嵌一个圆表盘，恰好遮住关键部位，只露一段光洁的小腿。闹钟滴答滴答地走，我对照一下手机，走得很准，一秒也不错。

爸爸说：“这些都是从不同地方捡来的，你要是喜欢就拿去。”他摇着一只婴儿的小手铃，叮当叮当，像是在唱着无忧无虑的儿歌。

公交车上，去东城的人不少，大都是来市区采买年货的农民。他们采购的有新衣新帽，活鸡活鱼，车厢里气味难闻。我坐在车上皱着眉头，掩着鼻孔。妈妈心情却出奇的好，她一会儿逗逗前边的小男孩儿，一会儿摸摸过道里的一只鸡，弄得小孩和鸡都看她；鸡和小孩都咯咯叽叽。妈妈就忍不住哈哈笑，我紧张地四处看，伸出食指压在她嘴唇上，妈还是身子一抖一抖地笑。

田野里白白绿绿，白的是积雪，绿的是麦苗。田间小路上，有红衣姑娘骑电动车突突地走，越走越远，一抹流动的艳红。

我搀扶妈妈下车。望见喜姐家车站，妈妈竟停下了，我问：“打电话吗？”妈说：“不打。”又问：“进去吗？”妈说：“进去。”

车站里闹腾腾的，刚从浙江回来两辆大巴车，下车的人忙着抱孩子，拿行李，大人喊小孩叫。有一个人掐着腰站在车前头，叫喊的声音更大，我喊：“姐夫。”他一眼看见了我俩。姐夫拨开人群走向妈，喊：“妈，您咋来啦？”妈妈没回答，声音哽在咽喉里，只拍了拍姐夫的胸口。

我们随姐夫进了办公室，他关上门，将喧闹关在了门外。姐夫用一次性纸杯给妈倒了杯开水，妈妈这才问：“俺闺女喜子哩？”姐夫说：“她去新郑机场接大姨了，刚走。”妈妈身子在椅子上欠了欠，说：“妈没脸见你和喜子。当初借钱时，说只用一个月，结果一拖就是三年，你说妈还是个人吗？”老泪淋了妈妈一脸，我的喉头像塞进一团火球，伸出胳膊把老妈干瘦的肩膀搂了搂。姐夫的眼眶也红了，他的大手攥住又伸开，伸开又攥住。姐夫说：“妈您不能这样说，小妹的公司出事后，我和喜子都不敢联系您，怕您和爸着急上火。”妈妈说：“你和喜子是孝顺孩子，三年里没催过一次债，你们卖车还银行贷款，都没跟妈吭一声。”

外边有人叫老板，姐夫应了他一声。妈妈摸索着从内衣里掏出绣有菊花的小提袋，热乎乎放进姐夫手里说：“孩子，这两万你先拿着。钱太少，妈拿不出手。但是从今天起，咱娘俩就接上头了，以后我和你爸年年还。你小妹已经在湖北站住了脚，托靠主，很快就翻过身了。”姐夫惊慌地站起，把菊花袋放回妈手上，说：“您和爸先花着，不急，等小妹有了钱再还我。”妈又急得掉泪，说：“等我还够了钱，你给我多少我都要。”姐夫这才收了钱。我看见姐夫把爸妈的钱，连同那只菊花提袋锁进了抽屉，他脸上的肌肉一会儿缩紧，一会儿展开。

在返家的路上，我说到了市里请爸妈吃饭。妈让我给爸打了个电话，老爸从中听出了顺利，他的笑声从手机里传出。

回家路过小树林，妈妈不忘取回那根旧电线。树上的积雪已经化掉，小树的叶子碧绿碧绿。

路边的广告牌换成了新的，一只红头顶、黄身子的小鸟卧在枝头上，背后是一大片茂密的绿林。