无声的认可：策展《美国人》（上）

原创 菲利普·布鲁克曼 凡是摄影

| 凡 | 是 | 摄 | 影 |

本文翻译自《looking in》一书

无声的认可：策展《美国人》

作者：菲利普·布鲁克曼

翻译：Isabel ZHANG

我第一次有幸瞻仰弗兰克《美国人》里精彩的照片时，是在1970年代早期加利福尼亚的一间教室里。那时，作为一名青年艺术生，我身处跨文化交际朦胧的光影中，仍习惯于欣赏那些记录西部风景传统的图片。

与“垮掉的一代”中杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯伯格一群人相同，面对那些陈旧的表达方式，弗兰克构建了一种与之相对的策略，这个策略是一声睡梦中的呼喊，并且广受欢迎。这组神秘摄影作品的原始冲击力和粗旷直率在一个黑暗且日常的空间中，被投射在小屏幕上，眺望着太平洋，那时的我完全无法理解。自此，那些作品便烙在了我的记忆中。那刻的沉默是我永远也无法忘记的，那是在作品中窥见自己的沉默。

图1 南卡罗来纳州，查尔斯顿

《美国人》用一种对我辈社会强烈的认知意识和同理心冲击了我。那些作品组合在一起恰似象征了一个我熟知的美利坚，那是一种强烈的美和麻木的头脑混合在一起所带来的冲击感。我瞬间被一张图片震撼到（图1），它捕捉到了妥协的意味并诠释了一切。它描绘了一位庄重的黑人妇女抱着一个白人婴儿。她像一堵堆叠起的板岩石墙一样站着，那么无坚不摧，抵御着时间的流逝。那位女士穿着亮白的衣服，看起来像位保姆或护士，她不显年龄的脸庞丝毫显露不出她的个性。从外表看，她直直地盯着街前方，把自己的感受隐藏在坚定如约鲁巴人面具的面容里，就像那些被传统西非医师用来驱赶恶灵的面具。那位妇女治愈和把世界搂进臂弯的能力貌似都得到了良好的训练，那时美国南方种族冲突的严峻性也印刻在那位女士和她怀中的孩子上。

这张照片展现了1955年南卡罗来纳查尔斯顿的一个城市街角。看护和孩子的面孔都是相机的焦点，他们身后的人行道则成了映衬，可以隐约看见一些汽车停在漆黑的树荫下，远处是些什么则完全不得而知。两个对比强烈的角色——黑和白——构成了画面的前景，也迫使人们对他们的关系进行思考。婴儿在那位妇女的庇护下，格伯宝宝般的纯真从白亚麻衣服里透了出来。他们看向不同方向，同时照片也将两个角色间根本性差异拟人化。

特权和人权的两极分化在1950年代中期的美国十分盛行，是刚刚兴起的人权运动的核心，弗兰克通过在他摄影作品中将黑与白进行形式间的分界使这些变得形象生动。通过这种方式，在实验性的摄影视觉和瞬间的社会历史框架中，复杂且具有美学意义的相互作用在摄影史上鲜有人知地赋予新的使命。“黑与白是希望和绝望的视觉体现”他在1959年写道，“而这也是我想在自己的摄影里体现的”。

弗兰克对世纪中叶美国重要的社会和文化问题有着多角度的看法，而这是让我对他作品产生兴趣的首要原因。他看似揭露了一些隐藏在美国繁荣背后的真相，解读了种族、音乐、汽车、金钱和土地本身的公共密码，而这些都是我们集体身份极重要的方面。这些年，我总回顾这些照片，试图去理解他们迷人的美。随着研究了不同版本的《美国人》后，我立刻对在图书馆发现的该书1958年第一本法国版产生了极大的兴趣和好奇，这本囊括了很多讨论美国文化和政治的文章，极具历史争辩性。例如，那个在查尔斯顿街上强悍的妇女和出现在第一版里的亚历克西斯·德·托克维尔对19世纪美国民主的思索有什么关系？

图2 《我的掌纹》

当我发现了一本于1972年首次在日本出版的弗兰克回忆录——《我的掌纹》（图2）时，那个问题的答案便浮出水面。随着对那些照片的研究和更深刻地理解《美国人》对弗兰克整个职业生涯的意义时，我发现很多他的艺术作品基本上都是自传体式的。诚然，正如托克维尔所写，它们涉及了社会对个体的种种影响，但弗兰克艺术的根源还是来自对他个人经历的个性化回应，历史文献并不真正算数。

那些照片通常并不是他所见的记录，而是对他生活的情感表达。在新斯科舍的家中，《我的掌纹》的结尾处他简单地写道：是的，过去很多年了……冰都融化了，河水要变得暖和湛蓝了。这是个人化、创造性、叙事性、视觉表达性和文学风格的发展，同时他的独特能力——将照片编辑和排序成一个有意义的整体——吸引着我继续探索他的成就。这时，我已经成为加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的一名策展人，于是决定征求弗兰克的意见：我是否可以策划一场展览，追溯他从瑞士到美国再到新斯科舍的艺术轨迹，从过去到现在，而《美国人》将作为这场展览的坐标。几周后，1977年末，他在电话里反问我：“这是个好时机，不是吗？”这就是我们之后长期交流的开始。

马布，12月10日，77年

亲爱的菲利普·布鲁克曼，

好吧，我会给你一些早期系列的照片，瑞士、巴黎、秘鲁。同时我也尽量把公车照片组成一个完整的系列。我认为这些是我最好的摄影作品，看着他们，就会想到我当时筹划着拍电影的事……

祝好 R·弗兰克

在一个寒冷的初冬下午，我飞去了纽约，在大街上，和弗兰克第一次见面。我发现他没穿鞋子，弯腰顶着风，我们去了他的工作室，在包厘街尽头的一个寄宿家庭里。他开玩笑说，一个反复出现的噩梦就是他被困在那个地方怎么也出不去。我觉得他是在暗示整个纽约城。

关于如何通过展示作品中的原创性布置一个可以传达他视觉旅程的展览，我们聊了很多。这个项目将包括在二战期间他在瑞士拍的照片，战后的拉丁美洲，欧洲和美国，艾森豪威尔时期的美国，1960年代的纽约和终点：新斯科舍，他将其称为“另一个世界”。

毕竟，弗兰克的艺术变得更有洞察力，他在用对过去的记忆来预知未来的路。弗兰克很高兴能以这种方式将他的作品集中起来，同时最期待把1958年《公交上》（From the Bus）系列重新展示出来，在这个系列中，他透过一辆穿梭在纽约的移动巴士的窗户拍摄了街上的人群。我还计划把他所有的电影也囊括进来，作为展览的一个重要组成部分，因为自《美国人》出版后，弗兰克把大部分精力都放在了实验性电影创作上。不想反复做同样的事情，他把摄影和《拔出雏菊》（Pull My Daisy）区分开来，这部电影是首部关于“垮掉一代”的开创性电影诗，于1959年在纽约客剧院上映。

马布，12月27日，77年

亲爱的菲利普

我希望你收到了装着我照片的16X20的GAF盒子。这些照片是纽约《公交上》的系列作品。无论什么时候看这些照片，我都觉得自己能说出（用徕卡相机）拍摄他们时的感受和喜欢他们的原因。公交带着我穿越城市，我看向窗外，看着在街上的人们，这让我感到惊奇，他们站在那里……（像我一样）看着大街，太阳和交通信号灯。那是跟绝望和忍耐有着必然连系的东西——是我在纽约一直能感到的东西。对纽约的混凝土和居住在那的人，行走……等待……站立……牵手……1958年夏表达的同情和一丝丝理解。

真诚中带着些寒冷的罗伯特·弗兰克

“罗伯特弗兰克：摄影和影片的展览 1945-1977”于1978年2月15日在加利福尼亚大学圣克鲁兹分校展出。展览包括86张摄影作品和6部影片，同时还有一部特殊放映的影片：《杂种布鲁斯》（Cocksucker Blues），讲述的是当时炙手可热的滚石乐队1972年北美巡演的故事。

虽然这是个有些简单且偏向个人直觉的项目，但这个展览展示了完整的17张《公交上》系列的照片，它将出发就是为了去唤醒“公路旅行”中的很多元素结合在一起。回想起来，这个展览最有意思的是展出了1970年代的几张照片，这让我们对展览方式和摄影作品欣赏方式产生一种深入的思考。

图5 安德里亚，马布（1977）

在“安德里亚，马布（1977）”（图5）中，弗兰克把4张宝丽来照片拼在一起，表达了怀念女儿的忧伤，描述了与地平线相对的不同象征体，包括，水面上裂开的冰，云，一个电话杆，用漂流木头做的一个图腾雕塑和一张精致装裱的行船照片。新作为他提供了一种当代的方式将自己的艺术重置于当下、过去和未来的记忆中。这给了我在博物馆中展出这些照片一种全新的角度。

END

未完待续......

译者

Isabel ZHANG

关于《Looking in：罗伯特·弗兰克的<美国人>》

《Looking in：罗伯特·弗兰克的<美国人>》（英文名Looking In: Robert Frank's The Americans ）是一本展示、解析弗兰克《美国人》摄影著作的摄影画册，由于其资料的丰富和详实，使其成为研究《美国人》的珍贵资料。

书中含有《美国人》中的所有照片以及另外部分摄影作品集，回顾了弗兰克的创作历程。另外刊登了包含策展人萨拉·格林诺夫的几篇引人入胜的文章，探讨了这本开创性摄影作品的渊源，以及弗兰克在古根海姆基金帮助下的拍摄过程，《美国人》的排序，作品对此后摄影的影响等。

此外，本书还介绍了《美国人》几个版本的不同，以及弗兰克的书信和手稿材料等。附录中，包括了底片展示等珍贵资料，资料的完备和详实使其成为《美国人》的权威信息来源。

点击查看：

3-弗兰克和爱德华·史泰钦

5- 破烂的《美国人》，被大风吹到了布利克大街

6- 弗兰克和杰克·凯鲁亚克

7- 弗兰克和沃克·埃文斯（17000字完整版）

8-罗伯特·弗兰克和哥特哈德·舒尔（7500字完整版）

9-

—【凡是摄影】—

| 带你进入摄影大师的世界 |

原标题：《无声的认可：策展《美国人》（上）》

阅读原文