如果你是个吃货，对生活仍有爱，那一定要来看她

原创 叶克飞 欧洲价值 收录于话题#书评60个

这两年，日本漫画《孤独的美食家》走红，一人食的自由与寂寞，还有潜藏的人生况味，都在淡淡情绪中铺陈。其实，早在八十多年前，美国作家费雪就曾写道：

“孤独的人们挤在一起狼吞虎咽，在匆忙上菜的间隙里吞着消化药丸”。

如果不是一人食，而是美国人热衷的家庭聚会呢？

费雪写道：

“我喜欢轻松自然的氛围。所以在选择宾客的时候，我不愿邀请那种刚堕入情网、尚处于狂热阶段的恋人，不管是一对儿还是几对儿，也不论什么性别。最好等到他们的激情平静下来，沉淀成温和的默契之后再邀请他们——况且，给热恋期的情人们端上好吃的，简直就是浪费嘛。”

这是费雪的宴客准则，她还这样描绘自己的理想厨房：

“第一，我需要足够的空间，能为六个人准备一顿简单的美餐。但凡人数超过六个，或是炮制复杂的菜式，皆属浪费，而且会无聊得吓人。

第二，我需要一扇或两扇窗，让清新的空气进来，也能让我看到草木生长。

而最重要的一点是，我需要一个人待着。我需要宁静。

在这些之外——在阔朗的窗户之外，就看你的了。肯定需要有块种香草的地方，还要有个砖石砌的庭院，方便在夏日里吃晚餐。再来片苹果园怎么样？远处的辽阔海景呢？”

当然，费雪笔下描绘更多的还是食材，比如蜗牛。她说：

“勃艮第的蜗牛最漂亮，在商店的篮筐里一只只摆放整齐，壳子闪耀着世上最温柔的棕色光泽，犹如达·芬奇笔下圣母的秀发。圆溜溜的开口里填满了变冷凝结的黄油，平滑、紧实，嫩绿……店门移开，你就能闻到放凉的熟蜗牛那种特殊的气味，不太像大蒜，也不太像橡胶轮胎。”

即使八十多年后的今天，费雪的文字仍不过时。她所描绘的食材、厨房与饮食之道，仍然是能让人会心一笑的美学标尺。

这位美国女作家、美食家、编剧，被誉为欧美饮食文学的定义者。1908年，费雪出生于美国密歇根州，曾旅居法国与瑞士，1937年出版《立马上菜》，被W.H.奥登誉为“20世纪最优美的散文”，也开启了费雪的饮食文学创作历程。即使人生中经历过美国的黄金时代与大萧条，经历过二战，她对美食的爱始终没有动摇。

费雪的二十多部著作中，以《立马上菜》《写给牡蛎的情书》《如何煮狼》《我的饮食岁月》和《费雪的美食词典》最为经典。1954年，这五部作品集结为《吃的艺术》出版，并多次再版。

拿到这五本小书的浦睿文化译本，原本想写一篇书评，谁知越看越开心，决定每本写一篇，打头阵的当然是让费雪声名鹊起的《立马上菜》。

书名：《立马上菜》

作者：M.F.K. 费雪

译者：苏西

出版社：浦睿文化/湖南科学技术出版社

出版时间：2020年10月

定价：46元

在这本书中，费雪旁征博引，从古希腊蜂蜜讲到中国的《神农百草经》，从布里亚·瓦萨兰的《口味生理学》谈到清代的袁枚，从“永无餍足”的古希腊与罗马时代谈到现代餐馆时代。她还写到了路易十五的“飞桌”、凯瑟琳·德·美第奇的意大利厨师、腓特烈大帝的芥末粉咖啡……你还可以见到古罗马人为了追求奇珍异食，用火烈鸟脑、蛋与玫瑰花一起搅碎油炸，成为上流社会名菜，甚至引来诗人写诗。古罗马人甚至还用上了催吐剂，以便于不停地吃。至于法国王室，王后盛装艳妆却扮演“挤牛奶工”。当然，这些宫廷奢靡绝非历史的全部，费雪还在书中书写了生活日常。

更可贵的是，费雪从不是晦涩的考据派，也不是食谱写作者——在她之前，美国所谓饮食文章，无非是堆砌各种食材的食谱，正是费雪重新定义了这一领域——她书写美食，只是在全力书写心中的热爱，因为“饮食可以通向生命的欢愉”。

这种欢愉，年轻和年老时并不一样。费雪写道，人在不同年纪，味蕾感受并不相同。年轻人“喝生猛的烈酒，灌下不计其数的咖啡，滚烫、浓黑，吞下温和的催情春膳，比如辣椒，还有淹没在瓶装酱汁里的生牛肉”，但对美食并没有真正的感知力。而之后的岁月，则是食物观的成形，有人继续简单，有人选择吃得明智与艺术。

这种人生路径，似乎与欧洲饮食的走向一致。当年的古罗马人就像人生的青少年阶段，追求浓烈味道，如今的欧洲就像人生的中老年，将食物视为维持生理需求的工具而非炫富工具，追求轻烹调与健康，钟爱食材本味，以避免味盲。尽管在历史变迁中，饮食文化总不免在饱腹与炫耀二者间摇摆，但到了现代社会，终究还是倒向了前者。

也正因为这样，费雪笔下那些简单却充满爱的饮食记忆，才会引发如此之多的共鸣。比如她在冬日旅店里，将桔子瓣置于报纸上，放在暖气片上烤，等到桔子瓣变得饱胀后，再将之端到窗台积雪上，晾几分钟就可吃。那种奇妙感受，“或许是因为小小的果瓣外那层又轻又薄的干皮，薄得就像中国瓷碗上的晶釉，在你唇齿间如此轻微又如此决绝地迸裂开来。或许是因为紧随其后喷涌而出的冰凉浆液。或许是因为那芬芳的果香。我没法解释清楚”。

赋予烤桔子瓣更多内涵的，则是费雪在窗台前见到的那个下午：孩子们放学回家，士兵踏步归来，电车站旁的鲜花……

当然，不同时代的老饕虽然口味不同、表达方式不同，但对于美食的爱往往一致。它甚至与人的好坏、品味和阶层无关。书中最有趣的细节当属古罗马时代的卢库勒斯。

这位老兄的精致晚餐菜单与惊人的宴请花费，至今仍被人们所谈论。然而有一天，他厌倦了与别人一起吃饭，所以决定一人食。饭菜端上来后，他发现品质不及平时，于是唤来管家。管家说“我们觉得大人您一个人用餐，所以没必要做成精致的筵席”，卢库勒斯的回复是“正是因为我一个人吃，你们才要格外用心。再遇上这种时候，你们给我记住了，这是卢库勒斯请卢库勒斯吃饭。”

这也是孤独的美食家吧。

图片均来自网络

原标题：《如果你是个吃货，对生活仍有爱，那一定要来看她》

阅读原文