下载客户端

丁芒：南京的魅力

2021-05-25 15:30

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

南京如数家珍：在两千四百多年的建城史中，她曾经是十朝故都。从公元三世纪开始，吴、东晋、宋、齐、梁、陈、南唐、明初、直到太平天国和中华民国。十朝文明的精萃，在这儿沉没，渗入土壤。

——丁芒

南京的魅力

文 | 丁芒

来源 | 《名家笔下的南京》

循中山陵整饰宽阔的台阶凌霄而上，我们仿佛运行在一座发射架上，面对历史的星空。夹道森然的林带，用浓稠的绿浪，推拥着我们那肃穆而豪迈的步伐。

孙中山先生以大理石的凝重的语言，向每一个前来瞻仰的后人，展示了时空的浩茫境界。于是，南京就像一幅纵向的长卷，从遥远的岁月的巅峰倒挂下来，有如直下三千尺的瀑布，紫烟迷蒙，银光闪烁。

站在中山陵最高的平台上，天风袅绕于耳际，举目是无尽的烟波，不由旁顾紫金山第三峰上的天文台。古代的浑天仪与现代化的望远镜，在这儿衔接；几万光年星球的微光，和地球的今日，在这儿衔接。这紫金山天文台，不正是南京的象征吗？多少历史，沿着时光的蹬道，来到南京；又有多少现实，在眷念地瞩望着历史的长卷。这中山陵高高的平台上，正是历史与现实衔接之处。谁来到中山陵，都不由得用天文镜向弥漫于南京的历史的星支窥望，向那些朝现实世界奔腾而来的历史的银流，发出欢呼！

南京如数家珍：在两千四百多年的建城史中，她曾经是十朝故都。从公元三世纪开始，吴、东晋、宋、齐、梁、陈、南唐、明初、直到太平天国和中华民国。十朝文明的精萃，在这儿沉没，渗入土壤。它们斑谰多彩的结晶，就是盛产于中华门我雨花台的雨花石。历史饶舌，说什么梁朝和尚云光法师在山巅讲经，讲得天上落花如雨。这未免有玷雨花石的精魂英魄，而我宁愿相信我的论断。

南京的地面史迹的保存，大概可以算是全国之冠。就拿原来誉为虎踞的石城来说，从春秋时代吴国聚工冶铸兵器的“冶城”到越灭吴后建造的“越城”，三国时孙吴依袅绕如垣的天然石堡而筑成的二十里石头城，直到朱元璋费十八年光阴修筑的长达七十里的南京砖城，如今都历历在目。朝天宫已髹漆一新，干将莫邪的剑影，犹恍惚其间；而仰视鬼脸城，那重叠的皱褶里还掩埋着王?水师进攻的杀声，风雨晦暝，每每伴着刘禹锡的吟叹：“千寻铁索沉江底，一片降幡出石头。”而中华门城堡却以四道城门、十二道隧道的庞大结构，典型地向当代展示了冷兵器时代城堡的雄伟规模，那瓮城洞中三千藏兵的呐喊，永远在每个参观者心中震响。

六朝金粉，酿造了另一个妩媚而又凄婉的南京。东晋南渡，带来“风景不殊，举目有山河之异”的慨叹，一直伴随着南京的兴衰。

南朝四百八十寺固已沉沦于风雨，只剩齐朝的千佛岩、萧梁的鸡鸣寺、灵谷寺等几所。只有三十一处南朝的陵墓石刻，那些天禄、麒麟、狮象、辟邪，以及螭龙盘亘的石柱华表，以其飞耀灵动的雕琢艺术，在公路两侧，向人们投射浓郁的古文化气息。

只有桃叶渡，虽然早已淹泯于秦淮污水之中，人们却常爱站在现代的水泥桥上，寻觅这们王献之爱妾跚跚而去的背影。近年南京市政府决心修建秦淮风光带，真有了落脚之处。至于文德桥南堍的乌衣巷，街名牌虽是煌然入目，飞入寻常百姓家的燕子却已逝去，只有不远的朱雀桥，远远遥望着巷口的斜阳。它已是通衢大道上的一座水泥桥了，隆隆不断的车辆疾驰而过，把刘禹锡时代的野草闲花碾做了灰尘。秦淮风光带的艰巨工程已经进行两年，采用了新技术，污水另有塑料管道排除，污秽多年的河水，已经逐渐浚清，东水关到西水关的十里内秦淮，睁开了沉睡多年的明丽的目光，欣赏二十世纪八十年代的桨声灯影。

历史在向现代靠拢，现代也在向历史靠拢。夫子庙、贡院、已经整复、扩建，从文德桥向东西伸展，沿秦淮河两侧，新建的亭台楼阁，河房河厅，一式是“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗"的明朝建筑风格，连稍远的现代高层楼房，檐头、走廊、窗格，都用同样的建筑风格的线条简单勾勒，使远景近景融为一体。连那些画舫游艇，都在船首灯笼写上古色古香的船名，撑船的篙师、导游的船娘，也都穿起明代服装，使你一踏上画舫远顾近瞩，仿佛进入了历史。从桃叶渡口，目送桃叶远去，静听张丽华的哀哭。亡国之君妃，竟被视为祸水，承担罪责，其实是为那些没出息的君王开脱。张丽华就在桃叶渡被杀害了。她的颈血溅在封建时代的狰狞面庞上，越发狰狞。桃叶渡的河水于是分外沉凝。李香君也洒了颈血，溅在纸扇上，被杨龙友点染成桃花。画舫从桃叶渡向西，穿过泮池、文德桥，就可以登上南岸的一个石阶，进入临流俯照的媚香楼。李香君早已香消玉殒了。她的品格决定了她的命运。她是另外一种不幸。没有眼泪的不幸，引人愤愤的不幸。媚香楼也已整修，华光夺目，重新邀来了“金陵八艳”的歌声笑语，急管繁弦，随幽兰的香气氤氲。但是，后庭花的乐曲里却添加了现代的韵律。

自元萨都刺站在石头城上，望天低吴楚，抒发六朝兴废的感慨，朱明就立即恢复了他感慨的历史。徐达虽说是明初功臣中最得宠的一个，朱元璋赐给他又是白鹭洲、又是莫愁湖、胜棋楼，无奈功高盖主，，人主所忌，到他疽发于背时，毕竟还是死于朱元璋“赐”给他的蒸鹅肉。白鹭洲并非李白诗中据说的“二水中分”的白鹭洲，那不过是江中小洲常栖白鹭，被谪仙随便命名的而已，真正的白鹭洲是当年李达的别墅——东花园，如今已扩建为公园，范围也大的多了。至于莫愁湖公园，人们赶到水西门外，与其说来重温封建君臣之间的那种虚伪与杀机，莫如说是来欣赏郁金堂中那个美丽的传说凝集而成的莫愁塑像。传说是杀不死的。莫愁于是在这儿亭亭玉立。

朱元璋杀害功臣以后，自己就钻进了紫金山南麓的玩珠峰下，他经营了十八年的陵墓之中，让孙权躺在坟墓里替他把守陵门。明孝陵神道的石兽群雕，鳞甲秋风，至今默守着岭外的夕阳，倒是陵前的梅花岭，年年三月，以万朵丹朱，呼换着满城的春心，游人塞途，使朱元璋借光颇不寂寞。不像南唐的开国皇帝孤苦伶仃，躺在中华门外二十二公里的祖堂山上，独自品味着凄清。因为国力薄弱，南唐二陵的规模都是具体而微，比之孝陵，真是相形见绌。不过，五十年代初期发掘，结果证明，一切完好，两陵出土随葬物达六百四十一件，尤其是各种武士俑、男女群俑，雕塑艺术及冠服装饰，都是研究南唐宫廷制度的珍贵实物。而人首龙、蛇、鱼身俑，别处却少见，造型朴拙，古趣横生。

在南京，徐达这名字能听到不少。连莫愁女也变了样，和徐达的孙子谈恋爱，被主妇挖去双眼，饮恨投湖。人们把它编成越剧上演，凄婉动人，这个莫愁女己不复是《河中之水歌》所唱的采桑织锦的洛阳女儿了，徐达的真正府邸却在瞻园，这里原是朱元璋称帝前的吴王府，称帝后建了皇宫，吴王府就赏了中山王。瞻园是典型的苏州园林建筑，值得称道的最是迎门的一块太湖石，名叫仙人峰，据说是宋徽宗征集天下名石的“花石纲”遗物，瘦、皱、漏、透、秀，五美俱备。而园中另有些太湖石，则被移置于城北玄武湖公署的环洲。

这玄武湖古称桑泊，晋元帝时才开始筑堤围湖。这方圆十五里四十公顷的湖水中，沉淀着历代烟尘，兴废旧事。现在，五洲提桥勾连，古城塔影，湖光山色，潋滟多姿。玄武湖以其壮美，以其清秀，吸引着多少诗心。

历史推衍到近代，太平天国定都南京，徐达的瞻园，成了杨秀清的东王府，而天王洪秀全则把朱元璋建造的汉王府改造扩建。洪秀全一代英杰，仍然逃不过万恶的历史规律的摆布，一登大位，其志已隳，立即大兴土木，营造宫殿，天王府变成了新的紫禁城，东至毗卢寺，西至碑亭巷，北至浮桥、太平桥一线，南至科巷，筑成外城太阳城、内城金龙城。从此，洪秀全就躲入深宫，穷极奢糜，十年不出。这座天王府，后来被曾国藩的令弟曾国荃攻陷天京时，付之一炬。我们中国历史上有许多类似的蠢事，项羽烧阿房宫，大火三月不绝，这是自己烧。圆明园则是外国人来帮着烧！曾国荃把天王府烧得剩下一个西花园。园中，当年洪秀全朝夕宴游的石舫，就载着这个沉重的悲剧，至今搁浅在池塘里，成为后人的殷鉴。现在，石舫和设在瞻园的太平天国历史博物馆，年年月月，向人们重复着那个说不完的遗恨，道不尽的教训的故事。

天王府已矣，这座长江路口二百九十号的地段，继续容纳着历史在这儿驻足。辛亥革命以后，孙中山就任临时大总统，就在西花园附近盖了一座西式楼房，作为总统办公室。后来，蒋介石在这里建设了中华民国的总统府，真是可谓历史兴衰更替。除了一部分房屋给江苏省政治协商会议办公使用，现在，孙中山的总统办公室和西花园，都对外开放，供人瞻仰、凭吊。

南京遭到的屠城之灾，太平天国失败以后，就要数日本帝国主义的侵占了。三十万无辜百姓，在几周之内，被侵略军的战争机器和野兽般疯狂的残暴，绞成了肉泥血海，从江东门的万人坑，到市内多处集体屠杀场，纪念馆和纪念碑森然矗立起来，怒视着一切忘记了和企图使人忘记这一血海深仇的人们，怒视着仍然在为这种暴行寻找遁词、开脱罪责，其实是别有用心的人们。有一些当年的刽子手来到这里，在正义的逼视面前，虔诚地悔罪。不少从未经历过战争的青年来到这里，不是为了寻觅仇志。

南京也是多情的，对任何曾经驻足过南京，在历史上作过贡献的人物，都报以掌声，给以优遇，使他们的笑容永留人间。敬爱于东郊中山陵园风景区的馆宅，三十多年来几经修葺，保存完好，现在也以“美龄官”的名义，向中外游人开放。

一九四九年四月二十日，中国人民解放军一声炮响，万船齐发、千军万马穿过敌人的枪林弹雨，踏过滚滚长江，捣毁了蒋家王朝，解放了全中国，也解放了南京。从此以后，在总统府上升起来的是庄严的中华人民共和国国旗，南京，这个历代统治阶级的舞台，回到人民的怀抱中来了。

许多历史聚焦在南京土地上，使她沉积丰厚，热源富足，滋沃着现代。长江大桥似钢铁的巨龙，巍然凌驾于两岸，如云雷之震撼天地；金陵饭店拔地而起，凌霄屹立，屋顶璇宫每日吞吐万里凤烟；五台山体育馆以现代化建筑群体，滋养着全省体育健儿和体育运动。4万家工厂，千万座新楼，在龙蟠虎距之地，猛烈生长。南京城市绿化，居全国之冠。这儿繁树满街，绿荫匝地。高大舒展的法国梧桐，把每一条街道搭盖成一条绿色的甬道，用她的阔叶，吞噬着天火。从新街口辐射向四面八方的街道，仿佛是南京畅流的血脉，人行其中，就像是一颗颗活跃的血球。