《月亮与六便士》：理想与现实

原创 明白知识er 明白知识 收录于话题#通识日历184个

理想和现实的矛盾，也许我们都经历过，生活大多时候不能如我们所愿。比如，很多人刚进入大学，对自己的专业充满了兴趣，认为以后可以从事这一行，但现实却是，毕业后为了谋生只好找一份过得去的工作，理想什么的，先暂时放在一边。

早在1919年，英国作家毛姆在《月亮与六便士》里就讨论了理想和现实的话题。书里有这么一句话：

「满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。」

「六便士」是金钱社会的代名词，也象征着现实生活；月亮美好、纯洁，高高在上，象征着理想。

这句话中的「他」，指的是书中的男主角：思特里克兰德。他在伦敦的一家银行上班，人到中年，事业有成，家庭也美满幸福。在外人看来，他俨然是一个人生赢家了。不过，这位男士的心中却一直藏着一个绘画的梦想。

为了这个梦想，他抛妻别子，只身前往巴黎学画画，后来又去了南太平洋的一个孤岛，在那里，他娶了当地一位姑娘，创作出一系列的惊世杰作。在他逝世之后，他的作品才得到世人认可。

思特里克兰德的勇气令人钦佩，或者说他对自己的理想有着异常坚定的信念。毕竟，不是每个中年人都能像他一样，抛下眼前「井然有序的幸福」，义无反顾地去追求自己的「诗与远方」，这个代价太大了。

书中主角的原型，便是著名的法国后印象派画家保罗·高更。和书中人物一样，高更也在中年时辞去工作并与家庭决裂，去了一个小岛上学习绘画，生前穷困潦倒死后却成了伟大的画家。和高更不同，书里的思特里克兰德的性格极其孤僻，不愿意将自己的作品给人看，更不拿出去卖，似乎创作纯粹只是为了对艺术的终极追求。

真正的艺术家是什么样的？

人们往往以另一个身份来称呼他们：天才。但是思特里克兰德在开始学画画时，并不是个天才，他只是在夜校学了一年画画，并没有流露出惊世骇俗的天赋，但他还是这样做了，普通人的勇敢更让人动容。

和大多数人一样，思特里克兰德有着「多重身份」：丈夫、父亲、员工等，在他看来，这些身份似乎束缚了自己的「自由」，一种能够让他毫无顾忌去勇敢追梦的「自由」。毛姆在书中提到，大多数人的人生都在一直做加法，他却一直做减法。他甩掉一个又一个身份，最终接受了那个原始的、本真的「我」的召唤。就像作家刘瑜读完这本书后所说的：

「人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。」

思特里克兰德以这种方式成全了自我，但却伤害了自己的家庭，尤其是自己的妻子。毛姆笔下的这个人物，是一个典型的理想主义者，他的价值观不受社会影响，似乎除了画画，全世界和他都无关，绘画就是他的命运。

一本好书，除了有引人入胜的故事情节和丰富的人物形象外，也要能引发读者的思考。虽然思特里克兰德对理想的执着追求令人动容，但这仍旧掩盖不了他是个薄情寡义的自私之人。毛姆在书中也并不否认这一点，他认为：

「卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。」

所以，对于毛姆笔下的这个人物，不能以简单的善恶标准来评判，好的作家只陈述事实，而不做道德判断。

以现在的眼光去看这个故事，你会发现少有人能像思特里克兰德一样抛下所有去寻找心中的「月亮」，我们有太多牵挂，有太多责任需要承担，有的人选择离群索居，有的人选择拥有平淡的幸福，这两种选择都没有错。

但是对大多数人而言，真正困难的不是有没有勇气做出选择，而是在理想与现实之间寻找两全之法。最好的状态便是，当我们有机会去探索远方所爱时，也请静下心回头看看自己的责任。

一千个读者心中有一千个哈姆雷特，希望这本书，你也喜欢。■

原标题：《理想与现实》

阅读原文