他喜欢在梦里拍电影，可你必须醒着看完

原创 林奇&麦肯纳 理想国imaginist 收录于话题#理想国 · 电影馆9个

电影《蓝丝绒》

1920年的今天，费里尼诞生在意大利海滨城市里米尼，26年之后的同一天，在大西洋的另一边——美国蒙大拿州密苏拉——导演大卫·林奇出生。

林奇一直视费里尼为偶像。

1993年10月，林奇在罗马的一家医院最后一次见到费里尼。73岁的费里尼对47岁的林奇说：

“大卫，过去我出门喝咖啡，所有学电影的学生都会围过来，我们一起聊天，他们对电影了如指掌。他们不看电视，而是去电影院。喝咖啡的过程中我经历过许多极棒的对话。

现在我出门，没人会围过来。他们都看电视，再也不像过去那样谈论电影了。”

费里尼（右）与大卫·林奇（中）

两天之后，费里尼去世。林奇在自传《梦室》中回忆这一次导演与导演的重逢：

四周只有走廊，我们沿着其中一条长长的走廊一直走，终于到了费里尼的房间门口。进入房间后我看到了两张双人床，费里尼坐在一把轮椅上，面朝着外。

我坐在费里尼的轮椅对面——他的轮椅上安着一张小桌子，然后他握住了我的手。这是我经历过最美好的事情。我们就互相握着手，坐了半个小时。他给我讲了关于过去的老故事，事情如何发生了变化，以及事情现在的样子让他多么沮丧……

探望时间结束后我站起身，告诉他世界正在等待他的下一部电影，然后我就离开了。后来他们告诉我那天晚上我离开后，费里尼说“这是个好小伙”。两天后他陷入了昏迷，然后就去世了。

我觉得事情总会按照注定的方式发生。岁数大了之后，你会记起自己年轻时是如何做事的，然后把它和今天所发生的一切做比较，你甚至根本没法开口向年轻人解释这一切，因为他们压根不在乎。生活会不断继续下去。有朝一日，今天发生的事情也会变成他们的记忆，他们也会无法向别人解释。

生活就是这样的，我觉得费里尼就是陷入了这种状态。在意大利和法国的电影黄金时期，他就是其中的国王。他非常重要，对电影如此重要，甚至都不能用“重要”二字来形容。妈的。

“他对电影如此重要”，这句话是为费里尼和林奇这样的导演量身定制的。

电影《蓝丝绒》

回顾影史，我们无法绕开林奇。对于影迷来说，林奇一直是“谜”一样的独特存在，对于他以及他的电影，人们似乎很爱贴上“最烧脑”“看不懂”之类的标签。

在理想国出版的他唯一的自传里，林奇似乎也并不乐于给出答案，他甚至找了另外一位传记作者和他一起写作自传，这样奇妙的“双声部”把他和电影像是放在了万花筒中，现实和想象的棱镜相向折射，像大梦初醒，好像记得，又好像不记得。

费里尼有句名言：“梦是唯一的现实”，有人说林奇的电影继承了费里尼电影里“梦”的气质，其中最具代表的就是那部让人坐立不安的《蓝丝绒》。

1985 年，林奇和丹尼斯·霍珀在《蓝丝绒》片场（图片由米高梅电影公司提供；梅丽莎·莫斯利摄影）

书里林奇的朋友曾这样形容观后感：“电影一开场，你就立刻被扔进了另一个世界，那里既真实又超现实，让人大惊失色，四面楚歌，现场观众根本没准备好……”

《蓝丝绒》是林奇的转折之作，但它的成功也充满偶然。如果因为前一部《沙丘》的“大烂”，林奇从此无片可拍，又或是如果因为冒犯，观众们“一星”《蓝丝绒》，可能都会让我们失去跟着林奇一起做梦的机会。

今天我们分享《梦室》里关于《蓝丝绒》的段落。

欢迎大家来说说自己怎么“入坑”林奇。

他喜欢在梦里拍电影，可你必须醒着看完

本文摘选自《梦室：大卫·林奇传记》

“可视”部分由大卫·林奇撰写

“隐藏”部分由克里斯汀·麦肯纳撰写

01.

无路可走，只能继续向上

我病了，拍完《沙丘》之后我又病又绝望。我很难不去想自己在《沙丘》上浪费了多少时间。当你无法自由拍摄自己想要的东西，最后还拍出了一堆垃圾时，你就会觉得你从一开始就出卖了自己，现在不过是咎由自取，而我就是这样。

我知道迪诺（和林奇合作多次的著名电影制片人）喜欢看什么，也知道自己没有最终的剪辑权，所以一路都在妥协——真是太可怕了。

我体会了失败，某种意义上来说失败是很美好的东西，因为当一切尘埃落定，你无路可走，只能继续向上，这就是自由。

你没什么可失去的了，但你还能获得。你很低落，所有人都知道你很低落。他们还知道你搞砸了，你是个失败者。这时候你只需要说“好吧”，然后继续工作。

林奇第一次向现实屈服

关于《沙丘》：

归根结底，《沙丘》是个不适合林奇的项目，它使得他第一次向现实屈服了。

林奇的天才之处，其一就在于他能够深钻进微观世界之中，他能在日常生活最细微的层面探知奥秘和超现实元素，他几乎能聚焦在任何事物上——从一小搓泥土，到一堆纺织品。

“有些人进到房子里之后喜欢打开窗，但我更喜欢室内陈设，我不关心窗户。”他说，“我喜欢钻到房子最深处去，寻找掩盖在事物之下的事物。”

很明显，单纯从空间角度考虑，史诗级别的战斗场面和空旷的沙漠景致就不适合林奇。至于外太空和遥远的未来，还是留给别人去做吧。

02.

我喜欢的是白日梦

《蓝丝绒》中一个关键情节是在我的梦中产生的，但我是在醒了挺久之后才重新想起这个梦的。这样吧，你想象一下，做完那个已经被遗忘的梦后第二天，我因为某种原因去了环球影片公司。

我到那里去见人，走进了秘书办公室，我要见的那个人坐在秘书身后的房间里。秘书桌子旁边有个沙发还是椅子，因为我要见的那个人还没准备好，于是我走过去，坐在那把椅子上等他。坐着坐着，我想起了自己的梦。

我管秘书要了张纸，还有根铅笔，写下了梦中出现的两样东西：警用电台和一支枪。这样就够了。我总说我并不追随夜晚的梦，因为我喜欢的是白日梦。不过我喜欢梦自有的逻辑。任何事都有可能发生，而且发生得有道理。

如果一个角色产生了，而你恰好是当时唯一一个在旁边写作的人，他们就会向你做自我介绍，这样你们就认识了。然后他们开始和你说话，你了解得越深，越感觉惊讶，因为每个人都掺杂着善良与邪恶。

几乎所有人的身体中都游动着各种各样的东西，我觉得大多数人并没意识到自己也存在黑暗的一面。人们会欺骗自己——我们都觉得自己还不赖，犯错的都是其他人。

��点击图片

感受并经历他的电影，而不是“看懂”

关于《蓝丝绒》：

《蓝丝绒》讲述了一个极端个人化并富有黑色幽默感的故事，它正是林奇注定要拍的那种电影，并且划定出了一片他今后将持续探索的区域。

“电影的氛围是小镇式的，社区式的，让人感觉到在表象之下隐藏着什么。”林奇曾说，“它不是个特别让人快乐的故事，充满梦幻色彩，关注的是人们所拥有的那种阴暗的幻想。它比《橡皮头》更开放，但还是有着幽闭的气氛。”

拍过《沙丘》之后再回看《蓝丝绒》的剧本，林奇意识到剧本中已经有了他想要的阴暗，但缺乏必要的光明，看起来很不完整。拼图的最后一块在于如何为故事安排一个高潮性的结局。结果，他有天在梦中得到了答案。

解释《蓝丝绒》很需要技巧，大概有上千篇大学毕业论文论述过林奇的《蓝丝绒》。然而，你没法把它简单地削减为几个弗洛伊德式的符号——虽然很多人这样尝试过。这部电影中的元素太复杂了，层次太多了，干净利落的概述不适用。而且，假如林奇完全搞懂了这个故事——而且希望观众能够很容易地将电影中出现的元素连成线——那他可能就不会拍这部电影了。

林奇更喜欢在奥秘的操控之下工作，正是这种奥秘将日常现实与被人类想象力及渴望所占据的奇幻王国区分开来，而且他追求的是无法解释或搞懂的东西。他希望人们感受并经历他的电影，而不是“看懂”。

03.

拍《蓝丝绒》就像从地狱回到了天堂

我和朋友去了华纳兄弟公司，向他们提案了《蓝丝绒》。我给他们讲到有人在野地里发现了一只耳朵，还有故事中的其他几个情节，结果他们转过去问朋友：“他是在胡编吗？”我不管不顾，继续写了两版剧本，然后给华纳看了第二版。他讨厌它，说它太可怕了。（迪诺最后买回了《蓝丝绒》，并给了我最终剪辑权……）

电影《蓝丝绒》

我们去了威尔明顿，当时迪诺正在同时拍摄13部电影。我们规模最小，最不重要，但却拿到了最好的拍摄时间。我们也是制片厂里最穷的影片。

但对我来说，拍《蓝丝绒》就像从地狱回到了天堂，因为我拥有无尽的自由。在预算被砍的情况下，我并没有放弃很多东西，因为我总能随机应变。那些日子里电影行业还没那么多规矩，现在规矩可多了，想省钱越来越难。他们逼着你现在要么放弃，要么一枪爆了自己的头。

我们度过了一段欢乐时光，彼此间都很亲密。我们待在一个偏远的地方，每天一起吃饭。每天都见面，而且每个人在片场待的时间都很长，这种情况现在可很少见了。人们现在来去匆匆，从不一起吃饭。

1985 年，林奇和丹尼斯·霍珀在《蓝丝绒》片场（图片由米高梅电影公司提供；梅丽莎·莫斯利摄影）

我不知道究竟是什么发生了变化，好像每个人都面临着巨大的压力，拍摄也必须进行得很快，很难受。《蓝丝绒》是5月开机的，一直拍到了感恩节，能这么慢悠悠拍电影的日子早已结束了。

我记得开拍第一天，迪诺来看了拍摄素材。那天我们就是举着斯坦尼康稳定器上来下去，拍摄通往多萝西公寓的那段楼梯。胶片冲洗回来后，弗雷德意识到摄像机镜头坏了，拍出来的东西黑乎乎一片，几乎什么都看不见。迪诺看见后尖叫起来，我说：“迪诺，冷静点。镜头坏了，我们重拍就是了。”

��点击图片

林奇在片场的最爱竟然是......

在片场：

虽然电影中暴力重重，林奇本人却保持着阳光，总在片场骑一辆粉红色的自行车，车把上飘扬着彩条装饰带，口袋里塞满了M&M花生巧克力豆。

劳拉·邓恩（与大卫林奇多次合作的女演员）说，“我认为他快乐的部分原因在于，他从不为自己的创意设限。我们的文化中有很多自我评判和羞耻的元素，但大卫身上没有这些。

创作的时候，他从不去想别人会如何评价，也不想他‘应该’创作什么，或者当下的时代潮流需要什么。他创作的都是直接从他脑袋里冒出来的东西，这就是他快乐的原因。”

04.

最糟的试映

（电影在感恩节时杀青，迪诺在看完后组织了一场普通观众的试映，看看大家是否买账……）

试映地点在圣费尔南多谷，那天晚上我没去参加试映。第二天早上我给迪诺打电话，接通电话后我说：“嗨，迪诺，怎么样？”他说：“我让拉里跟你聊。”拉里当时负责电影发行。拉里说：“大卫，很抱歉这么说，但这可能是我去过的最糟的试映了。”

我说：“你开玩笑！瑞克（瑞克·尼奇塔，林奇的经纪人）给我打电话了，他说很不错。”然后他说：“一点都不好。你应该读读评论卡。我们让看电影的人写下他们最喜欢的部分，他们写的都是‘小狗火花’，或者‘结尾’。”于是我和瑞克去见了迪诺。他可真好，他说：“这电影可能不适合某些人，但一切都会好的。"

��点击图片

“杀了导演。谁拍了这个玩意儿？可怕！“

《蓝丝绒》试映：

电影首映时，林奇的个人生活仍处于一片混乱中。和他的生活一样，电影首映也颇为波折。

“到场人数不多。”制片人卡罗素回忆说，“我们放映了电影，它演完了，灯光重新亮起，现场却一片沉默。大家互相对视，最后迪诺（（和林奇合作多次的著名电影制片人）开口了：‘没人会发行这部电影，我只能组建自己的公司自己发行了。’迪诺支付了全部的发行、拷贝和广告费用。”

电影接下来进行了几场试映。“我记得自己去了圣费尔南多谷的一场试映，那是我见过最糟的试映了。”瑞克·尼奇塔（林奇的经纪人）说，“有人不是提前退场，而是提前跑了出去！我记得人们小跑着离开了电影院！第二天，大卫、我、拉法艾拉、迪诺和其他几个人坐在迪诺的办公室里看评论卡片，大家都愁云满面。评论包括但不限于‘杀了导演。谁拍了这个玩意儿？可怕！’我们正在读卡片的时候，迪诺左右看了看，说：‘靠！他们都错了。这是部杰出的电影，我们一帧都不会剪，就原样放映。评论家肯定会喜欢，也绝对会有人来看。’迪诺真是个了不起的家伙。”

05.

如果你出卖自己，言不由衷

那你就会死两次

（《蓝丝绒》虽在上映初期不被部分观众所接受，但最终仍受到高度赞誉，林奇凭借该片第二次获得奥斯卡最佳导演提名……）

我不知道我是从什么时候开始不在乎其他人的想法的，但这是件好事。事实是，你爱上了某种想法，就像是爱上了某个女孩。也许你并不想把这个女孩带回家见父母，可你也不在乎别人对你们的看法。你坠入爱河了，那感觉很美，你也忠于自己的感受。

《吠陀》有句话说：人只能控制行为，而不能控制行为的结果。换句话说，你尽自己全力，但事情最终如何收尾并不在你的控制之中。结局好的话，那很幸运，我也跟着一起好；结局差的时候，我也跟着一起差。每个人都有过类似的经历，但那又如何呢？如果你出卖自己，言不由衷，那你就会死两次。

《沙丘》就是这样。你因为出卖自己死了一次，电影完全失败时你又死了一次。《与火同行》也非常不成功，但为了那部电影，我只死了一次，因为我很喜欢它。只要忠于自己的感受，你的自我感觉就会非常完美。

林奇之前，没有人拍过这样的东西

《蓝丝绒》用了很久才找到自己的受众群:

1986年9月初，电影在特柳赖德电影节上映—这里汇集了全美国最时髦的观众。当时（主要演员）劳拉·邓恩和林奇以及麦克拉克伦共同参加了首映典礼.

她回忆说：“人们不知道该放声大笑，还是该从座位上逃跑。现在的观众可能马上就会觉得某些不寻常的东西很荒谬或者很有意思，但大卫所呈现的事物对那个时代的观众来说是前所未见的。大卫之前，没人拍过能让人同时感到悲伤和风趣的东西，或者既可怕又荒谬、既性感又古怪的东西，但《蓝丝绒》具备了这一切特点。

电影一开场，你就立刻被扔进了另一个世界，那里既真实又超现实，万事万物都很完美，但你却觉得难以置信，接着就跌入了四面楚歌的境地。开场就让人大惊失色，现场观众根本没准备好。”

1986年8月，电影作为蒙特利尔国际电影节的竞赛影片正式公映。1986年9月19日，电影正式上了美国院线市场，在98家电影院同时上映。

虽然很多观众觉得这部电影让人心神不宁，几乎难以忍受，但《蓝丝绒》还是帮林奇揽获了当年的奥斯卡最佳导演提名。此外，它还重塑了丹尼斯·霍珀的演艺生涯，并成了世界各地电影学校的分析样本。

06.

我爱《蓝丝绒》

我受邀去参加奥斯晚宴，因为我凭借《蓝丝绒》获得了最佳导演提名，但最终输给了奥利弗·斯通的《野战排》。

那天晚上，伊丽莎白·泰勒颁发了最佳导演奖。现在我们俩都在台下的这间私人房间里。

她说：“我爱《蓝丝绒》。”我的心开始狂跳起来。我很惊讶她居然看过这部电影，而且还很喜欢。我告诉她：“真希望我能获奖，因为你把奖颁给奥利弗·斯通时，他吻了你。”然后她说：“到这来。”

于是我走过去，她坐着，我站着，伊丽莎白·泰勒的脸就在我眼前。我弯下腰去，看见了一对紫罗兰色的眼睛和这张脸庞。我冲着那双嘴唇吻了下去，她的嘴唇仿佛深不见底。

罗杰·伊伯特&宝琳·凯尔的评价：

影评人罗杰·伊伯特对这部电影尤为恼火。断言“女主罗西里尼自我贬低，自取其辱，好不害臊，还在镜头前一丝不挂。假如非要让一名女演员忍受这一切，你至少要保证她出演的是部重要电影”。

伊伯特的评论看起来如此不成熟，尤其是和宝琳·凯尔相比。凯尔是当时影评界的女性领袖，《纽约客》的专职影评人。她把林奇形容为一位“平民超现实主义者”，赞美男主麦克拉克伦献出了“现象级”的表演。

她总结说，《蓝丝绒》是一场“深入‘庸常’，挖掘奥秘与疯狂”的探寻之旅，并评价“林奇完美使用了那些超越理性的原材料，让我们得以从潜意识层面解读他的画面”

“他摆脱了《沙丘》带来的恐怖回忆。作为某种安慰，迪诺说：‘你可以拍一部自己想拍的电影。’林奇的心里压抑着许多想要表达的东西，《蓝丝绒》把它们一次性释放了出来。”

【 进入大卫·林奇的《梦室》】

【彩蛋】

林奇在《梦室》的结尾这样说

随便看看这本书的任何一页，我都会想：天啊， 这不过是冰山一角， 还有那么多可说的， 那么多故事。你可以用整整一本书来讲述一天里发生的事情，却仍旧什么都抓不住。讲述某人的人生故事，这件事是难以完成的，我们也只能奢望在这里提供一朵抽象的“玫瑰花蕾”。毕竟，每个人的生命都是个奥秘，只有我们自己能够解开， 无论知道与否，你我都在向着这样的地方进发。

希望每个人都幸福

希望每个人都不受疾病困扰

希望四处都能显示吉兆

希望苦难远离所有人

和平

【 大卫·林奇导演的电影（部分）】

1980《象人》

1977 《橡皮头》

1986《蓝丝绒》��

��1984 《沙丘》

1992《双峰：与火同行》��

��1990 《我心狂野》

1999《史崔特先生的故事》

1997 《妖夜慌踪》

2006《内陆帝国》��

��2001 《穆赫兰道》

原标题：《他喜欢在梦里拍电影，可你必须醒着看完》

阅读原文