乔·拜登的新罗马：不以“正义”为基础的人民如何“团结”？

2021年1月20日，美国华盛顿，拜登宣誓就任美国第46任总统后发表就职演说。

乔·拜登在2021年1月20日就任美国第四十六届总统，在就职演说中，除了按照惯例徵引《圣经》和华盛顿、林肯等美国总统外，拜登还很少见地引用了奥古斯丁，虽然他似乎刻意以此强调自己的天主教徒身份，但所引的却是政治性非常强的一段话：“很多世纪以前，我的教会中的一位圣徒奥古斯丁写道，人民，就是由共同热爱的对象所界定的大众（a people was a multitude defined by the common objects of their love.）——由共同热爱的对象所界定的！作为美国人，我们共同热爱的对象、将我们界定为美国人的，是什么？我想我们知道：机会、安全、自由、尊严、尊重、荣誉，以及，是的，还有真相。”

拜登所引的内容出自《上帝之城》第19卷第23章，我的翻译是：“人民就是众多理性动物的集合，这些理性动物因为热爱的事情相和谐而组成团契。”奥古斯丁这个定义，是对西塞罗定义的修正。西塞罗在《国家篇》第1卷第25章，以罗马著名军事家西庇欧之口给出了国家和人民的定义：“国家就是‘人民之事’。人民指的并不是所有人和大众的集合，而是按照对‘正义’的认同和对共同的利益集合起来的团契。”奥古斯丁在《上帝之城》第2卷第21章谈到了西塞罗这个定义，但并不以为然，等到专门讨论政治哲学的第十九卷，又重新回到了这个问题。至此，奥古斯丁已经全面批判了罗马人自以为永恒而光荣的世界帝国梦想，认为它不过就是一个罪恶的地上之城，地上之城根本谈不上正义，罗马人也就谈不上人民，按照西塞罗的定义，罗马岂不是就不成其为一个国家了？因此，才有了奥古斯丁对国家和人民的新定义，他在给出这个定义后说：“按照我们的这个定义，罗马人民是人民，他们的事无疑就是人民之事。”“只要还存在理性大众的组合，只要他们按照所爱之物的和谐联合成团契，我就不说罗马人民不是人民，不说罗马之事不是国家。我针对罗马人民与国家所说的，也可理解为针对雅典人、任何希腊人，埃及人的城邦，亚述人先前的巴比伦，以及或大或小曾经建立国家的帝国，以及别的民族中的别的帝国的所说所感。”

与西塞罗相比，奥古斯丁的定义里删去了“正义”，而正义本是柏拉图以降政治哲学最根本的问题，更是西塞罗定义的核心内容，在西塞罗看来，人民之所以不是随便怎样的大众，首先是因为他们有对正义的认同，其次才是共同的利益。但奥古斯丁认为负有原罪之人不可能达到真正的正义，因而也就没有西塞罗意义上的人民和国家，但又不能说罗马不是国家，因而，罗马和所有其他地上之城一样，都没有真正的正义，其之所以能够聚合而成一个国家，仅仅因为他们有共同的爱好（即利益），根本谈不上对正义的理解。他在《上帝之城》第4卷第4章又说：“没有了正义，国家不过是一大群强盗，而强盗就是一个小王国。”其实，奥古斯丁和西塞罗一样清楚，正义才应该是所有政治的中心问题，仅仅因为爱好和利益相同而组成的政治团体，与强盗无异。但基于其基督教思想，奥古斯丁放弃了在地上之城寻求正义的企图，开启了政治现实主义的思想传统。从西塞罗到奥古斯丁的转变，标志着古典罗马帝国理想的放弃，欧洲历史将进入到一个不复以正义为政治目标的新时代。

当然，奥古斯丁这种对地上政治的极端否定，在现实中是无法被完全接受的。因而，随后的查理曼大帝、格列高利一世不断修正奥古斯丁主义，到阿奎那、但丁、马基雅维利，复又肯定地上政治的价值，恢复罗马的光荣，也重新成为基督教世界的文明理想。在上帝之城与地上之城之间有没有第三座城，更成为奥古斯丁研究史上的著名争论。然而，后人建立的新罗马，无不笼罩在奥古斯丁以降的政治现实主义之下，而不可能回到西塞罗的罗马。

拜登以奥古斯丁的这句不乏无奈的话界定了美国人民。他列举了美国人关心的若干价值，其中包括一向为美国人珍视的自由、真理（真相）之外，更有一系列虽然重要，但传统上一般不被认为是美国核心价值的机会、尊严、尊重等等，却唯独没有谈正义，而“正义”却是1789年宪法序言中第一句话（我们合众国人民，为了建立一个更完善的联邦，树立正义……）中的核心概念，紧随著名的“We the people”之后。即使在演说全文中，除了数次谈及种族问题上的正义之外，拜登也很少真正讲到“正义”。贯穿整篇演说词的概念是“团结”（Unity），无疑，团结除了是当前美国最急需的价值之外，也是使美国成为美利坚合众国的重要原因，同时也是美国从古罗马继承的重要遗产。但是，不建立在确定的价值基础上，岂有无缘无故的团结？

盎格鲁-萨克森式的新教精神加上罗马式政治理想，乃是美国之所以成为美国的两个关键。商人特朗普可以说是美国新教伦理的一个极端形态，而今天主教徒拜登矫枉过正，我们在他的就职演说中很难看到这方面的痕迹。剩下的，就是美国对古罗马帝国近乎刻意的模仿，包括西塞罗在内的罗马智慧，曾不断成为美国潜在的精神指导。而今，拜登带领着一个由众多族裔组成的新政府，站在新罗马标志性的卡匹托利山（Capitol，国会山庄）前面，在强调团结的同时，却以奥古斯丁式的定义，界定了一个含混不清的美国精神。拜登所设想的新罗马会是什么样子，我们拭目以待。