《张爱玲的喜悦与悲伤》② | 无忧无虑的童年，是家族最后的繁荣

每天20分钟，带你真正读懂一本书。

「人物传记精华领读」栏目已经陪伴大家2年了，感谢大家这段时间的陪伴与温暖。

新的一年，十点人物志传记栏目将会全面升级，尝试用“每天精读一本书”和“全本有声书”两种形式，继续带你读书、听书。

这一次，我们读的是《张爱玲的喜悦与悲伤》，用全本有声书的形式还原她的成长故事，你将会在接下来的10天里，走进张爱玲的世界，体味她的谜样人生。

我们会提供此书的10天试读，10天后，如果你对接下来的内容有兴趣，可以购买十点听书会员，这里有超500本精读拆解，也有365本全本有声书。原价300元一年，现价198元1年，还可以选择30元包月，拉到文章底部即可购买。

阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。我们希望陪伴你的同时，也帮你收获更多的知识与力量。

如果生活一直按照这样的轨道运行，太阳、秋千、何干、毛物，该有多美好。

虽然家族的鼎盛之花已经凋谢，但这一家人生活的习惯和步调仍是精致考究的，不免还是要讲讲排场，显显富贵。

张爱玲后来回忆道：“家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前刘海，穿着一样的玉色袄裤，雪白地偎倚着，像生在一起似的。”

有一段时间，爱玲每天晚上都会被带到起士林去看跳舞。在裙角飞扬的场合里，孩子的焦点却是不同的。

她坐在桌子边，面前蛋糕上的白奶油高齐眉毛，她可以吃完一整块，然后在那微红的黄昏里渐渐打着盹，照例到三四点钟，趴在佣人背上回家。

一次，爱玲留意到，张干将一个生涩的柿子放在抽屉里，随后仿似忘记了它的存在。她每隔两天就会拉开抽屉看一看，然后观察张干的状态，但不知为何，就是不愿提醒或是发问。

日子久了，那柿子腐烂为一摊水，证实了爱玲的猜测，却已成为不可挽回的定局。

童年时看似不经意的一段往事，却兀自影射着张爱玲一生的轨迹——她那样不经意地来到人世间，在灰色的布景里渐渐成长，长成一颗青涩的果实，而后离开家族的枝丫，被不知名的大手摘落进凡尘里。

历经世间的滚滚洪流之后，因着那“奇异的自尊心”，她最终将自己幽闭在一方空荡而又狭小的空间里，是一厢情愿，也是被逼无奈。

然后呢？然后再没有人看顾她，让她兀自地红了，透了，熟了，而后又烂了，腐了。

偶尔有人伸颈窥伺，也只不过是为了猜测一场宿命。然而那又如何呢？她最终还是成为不可挽回的定局，连她自己都兀自叹息。

然而不管怎样，那时的世界是轻柔而美丽的，偶有一些小小的坏情绪，也都是小事情，比如背书的苦恼。

家里为姐弟俩请了私塾先生，无忧无虑的游戏时光因而被削减去了大半，枯燥的背书生涯让爱玲感到痛苦难安。

曾有一年的年初一，爱玲嘱咐何干，天亮就要叫她起床迎接新年，但佣人们担心小姐熬夜读书太辛苦，所以没有忍心叫醒她。

醒来后，爱玲伤心地哭了，因为鞭炮已经放过了，她觉得“一切的繁华热闹已经成为过去，我没有份了”，于是“躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了”。

说是童言无忌，然而小爱玲的话语却总是成谶——最终一切的繁华热闹成为过去，没有她的份，无论她曾经怎样努力地追赶，即使是穿上了新鞋追赶。没有用的。

小女孩的烦恼也有一部分来源于容貌漂亮的弟弟。

不知是出于忌妒，还是别的什么原因，每当爱玲听到家人们夸奖弟弟的大眼睛或者长睫毛，就有些气愤。

在宅子的上上下下，男尊女卑的观念也不时会露出马脚，小爱玲对此常常报以一声冷笑，和高傲扬起的小脑袋。

弟弟的确长得很秀气，爱玲后来在文章中有这样的记载：“从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子脸上，真是白糟蹋了。”因为这种微妙的比较，爱玲身边的何干也似乎低人一等，处处让着弟弟身边的张干。

爱玲气不过，有时会忍不住帮着何干争论，但换来的是张干恶狠狠的气话：“你这个脾气，将来要嫁给谁去？恐怕会嫁得远远的，弟弟也不要你回来！”每当爱玲表示不服的时候，张干还会指出爱玲握筷子的位置，来再次论证自己的观点：“筷子抓得近，嫁得远。”

小爱玲听了，连忙将手指的位置换到筷子的尾端，但是狡猾的张干会立刻改口：“抓得远当然也代表嫁得远。”于是，憋得满脸通红的小女孩总是瞪圆了眼睛，秀才遇到兵，有理也说不清了。

其实，弟弟的童年也并非没有烦恼。跟爱玲比起来，他身体比较虚弱，又不会读书，也吃了不少苦头。

因为忌妒姐姐画的图画，他有时会偷偷毁掉几幅，或是画上几道黑杠子。因为身体虚弱，大人们在他的糖里面掺了黄连汁，用浓浓的苦来浇灭孩子的期待。

他仍然馋，哭得十分伤心，家人又把他的拳头涂上黄连汁，只为了让这个可怜的男孩断念。

后来，爱玲回忆起小时候的种种，也叹息着说：“我能够想象他心理上感受的压迫。”

不过，在爱玲八岁之前，所有的烦恼都是美丽童话中的小插曲，生活的主色调仍是温暖的。在毛物为他们构造的虚拟世界里，两姐弟用最活跃的想象力丰富着童年的记忆。

小爱玲会把他们设想为能征善战的两位勇士，她叫月红，手持宝剑，弟弟叫杏红，武器是两只铜锤。

构成故事的还有一些虚拟人物，故事的背景发生在“金家庄”，时间是在黄昏时分。随着“叮叮咚咚”的切菜声，金大妈先粉墨登场。接着，众人狼吞虎咽地吃过晚餐，便提上武器去攻打敌人。

翻山越岭的过程中，总有人先英勇地杀败两只老虎，夺过两枚老虎蛋，将那老虎蛋切开来，竟与煮鸡蛋一模一样。

尽管小爱玲对自己编故事的能力沾沾自喜，但弟弟却不总是捧场，常常放弃配合，搞得张爱玲很是气恼。

弟弟有时候也小试牛刀，但编来编去，就是一个路人被老虎追赶着，拼命地跑，又拼命地追……没等他进入正题，爱玲就笑得直不起腰来，有时爱怜在他的小腮帮上印上一个吻。

童年的美丽时光串联成欢快的儿歌，跃动在旧日的阳光下。

这是爱玲与寻常女孩一样拥有的金色回忆，她也曾在年不经事的时候，与这世界进行过最直接的交谈。

若干年后，人们追溯这个女孩迥异于常人的性格源头，发现父母亲的家庭角色有着深刻的影响，而那段热粥一样温暖缠绵的岁月就成了小爱玲生命中最纯粹、最闪亮的珍贵往事。

十点听书会员 2021新年读书计划

▼长按下方图片识别二维码 立即加入

在孩子的纯白视野中，“破碎”是一个难以承受的沉重词语。

他们刚刚学会一些无比美丽的概念，比如“爱”，比如“温暖”，比如“美丽”，还来不及读懂它们如何变幻莫测，也无暇体会世间的矛盾和复杂。

站在民国的星空下，伴随着故事前进的脚步，“失去”的出镜频率已然越来越多。如果说，在时空的某一个点上，人们才能真正地找到自己，那么八岁那一年的复得与再失去，应该是爱玲毕生难忘的悲伤回忆。

离别发生在更早些的时候。那一年，爱玲四岁，母亲离开了家，远赴大洋彼岸的另一个国家。

当时，爱玲还不懂得什么叫作悲欢离合，所以竟然木然面对这一切。对那时的她来说，母亲是个若有若无的名词，走了也便走了，不觉得是天大的事情。

父母亲之间的爱与恨，她还不懂得。

在张爱玲的家族谱系中，张廷重不是一个重要的名字。

不难想象，倘若没有李鸿章，没有张佩纶，没有张爱玲，或许这个名字根本就不会被后人记得。如同历史中的每一颗尘埃那样，他会悄无声息地存在，再悄无声息地消逝。

张廷重七岁没有了父亲，年纪轻轻就寡居的母亲望子成龙，将儿子视为自己的精神支柱，曾经试着要把丈夫未曾实现的志向交与儿子。

张廷重能够体会母亲的用心良苦，他在严厉的家规中长大，埋头苦读的日子远远多于自由玩耍，挨打、罚跪的事情常常发生。

后来，张廷重继承了家族的殷实家产，成为自己生活的主宰者，但成长过程中那种巨大的压力就像挥之不去的阴影，始终堵在他的心头。

1905年，科举制被废除，张廷重更加迷失了方向，不知该如何前行。光大门楣的重任，他一生也未能如愿完成。

在时代转换的夹缝中，张廷重的命运显得有些尴尬。没有做生意的魄力和头脑，也没有从政的机会和运气，他只能靠着老祖宗的积蓄，闲闲散散过一生，表面看来很神气，其实心里满满的都是自卑与窝囊。

爱玲恍惚记得，小时候父亲常常独自在书房内吟咏，拖着长腔，一边大声背诵，一边在屋子里踱来踱去，孤单的影子映在窗纸上，有种扭曲的怪异感。她想不明白父亲在做什么，就狐疑地走掉了。

事实上，这举动确实有些悲伤，有些空洞。

年少时的经历可以造就人的性格。在压抑之下，张廷重注定不会成为一个乐观爽朗的男人，也不具备温柔平和的品质。他的心始终纠结着，永不通透。

小时候，李菊耦生怕唯一疼爱的儿子学坏，所以从不放他自由玩耍，给他穿过时的艳俗衣服，身上总是花花绿绿的颜色，连鞋子也是绣花的。

男孩子也是有自尊心的，他为仆人和邻居们怪异的眼神而感到难过，但又无奈拗不过母亲，只好把正常的鞋子塞在袖子里，出门后再悄悄换上。

李菊耦并非看不见儿子的尴尬，但她坚持认为自己的管束是英明的。或许是出于安全感的缺失，她宁愿儿子衣着怪异，举止腼腆扭捏，被人笑话，也不愿意他光鲜亮丽地与纨绔子弟们鬼混，万一染上什么可耻的恶习，那么整个家族的脸面也就无处可放了。

有趣的是，李菊耦对女儿张茂渊倒是开明得很，允许她穿男装，学习西方的很多先进文化，特立独行，连家里的仆人也都习惯将小姐称为“少爷”。

爱玲的母亲黄素琼是个美丽的女人，出身官宦名门，身材高挑匀称，举手投足流露着贵气。她的五官轮廓有些像外国人，精致又大气。

更难能可贵的是，这位官小姐绝不是只懂得绣花赏鱼的深闺女子，她受到开明民主思潮的影响，脑子里装满了新鲜的想法，对西式文化很是推崇。

在这位少女的期待之中，她应该携手一位志同道合的伴侣，一同探讨最潮流的外来文化，建造一种完全不同于祖辈们的新生活。

只是，现实击败了想象，一场被冠以“门当户对”的婚姻让她彻底地尝到了失望的滋味。

显然，这个叫“张廷重”的男人，并不符合她少女之心的美妙想象。过度膨胀的气球歪歪扭扭地升上天空，最后又如断了线的风筝，摇摇晃晃地跌落下来。

她愿体会爱情的喜悦与痛苦、生活的曲折与美好，让别样的青春碰撞出火花，让年轻的汗水尽情挥洒在一片多情的田野里。

她想为邂逅之人开出柔情，为亲密之人开出温暖，为深爱之人开出旖旎，对于这样一个内心充满了理想主义愿景的女性来说，旧式婚姻的枷锁无疑使她痛苦不堪，生活不再如想象般多彩。

她渴望成长，渴望蜕变，她也曾有过妥协与幻想，或许这个男人会被自己所感染，随她共同创造另一番天地。

他们是外人眼中的金童玉女，一个是御史少爷，一个是黄军门的小姐，不妨多做些努力，将这童话故事演绎到底。

日子一天天过去，张廷重始终不是新派少年，谱写不出惊天地泣鬼神的伟大生活脚本。在黄素琼眼里，他越来越像一个满身恶习的遗少。

节奏不同，脚步凌乱，他们始终站在彼此的对岸，隔海相望，却写不出一段美丽的故事。

当生活断送了梦想，黄素琼感受到了无所不在的失意。她尝试过抵抗，也尝试过劝服，但都无济于事。开始时，她灰心时便往娘家跑几趟，但是婆家的面子总是要照顾到，走的时候避人耳目。

搬到天津之后，张廷重开始沉迷于抽大烟、赌博、嫖妓，交上了一大群不务正业的酒肉朋友。黄素琼终于清醒地意识到，自己一厢情愿的梦境，到了该画上句号的时候了。

李菊耦的担心终究还是成为现实。黄素琼彻底心死，也索性不再期盼，不再抗争，而是把时间用在自己身上，不论是弹钢琴，还是学英语、设计衣服，总还是有些乐趣的。

在这个宅子里，最理解黄素琼的人就是小姑子张茂渊，这两个爱好和个性都极其相近的女人倒是嗅到了同类的味道，成为如胶似漆的好姐妹。

1924年，张茂渊要出国留学，黄素琼牢牢抓住了这个逃离婚姻枷锁的机会，也随小姑子一道而去。尽管这件事情遭到家里人的一致反对，但是无奈姑嫂一条心，两人都坚定地表示绝不妥协，最后毅然决然地登上了远离的飞机。

作为两个孩子的母亲，黄素琼的做法被人们看作是不可思议的“异类”。但她主意已定，任谁也无法更改。

年华已不再青涩，如果现实生活与爱无关，那么不妨换一片天空，寻找一个诗意的世界，给灵魂一个狂欢的机会。

现实的天地太小，容不下蓄势待发的春色年华，如果曾经是一场错误，那么就让它随风消散吧。与这世界间的误解，就像是情人间的争吵那样寻常，就当一切是梦，醒后拒绝留恋，踏上另一段征程。

或许，并非没有过挣扎与痛苦。爱玲还记得母亲临走的那天，她伏在床上痛哭，衣服上美丽的绿色亮片颤抖着。佣人们连连催促了几次，时候已经到了，但她仍然专心哭泣着，仿佛什么也没有听见。

后来，爱玲轻轻地摇了摇母亲：“婶婶（张爱玲名义上过继给伯父），时候不早了。”她还是哭，仿佛耳朵已经与这个世界隔离了。

图片来源网络，如有侵权请联系删除

「十点听书会员」全新发布

一生最值得阅读的1000本好书

每天半小时，每天一本书

在阅读中成长

十点听书会员 2021新年读书计划

原标题：《《张爱玲的喜悦与悲伤》② | 无忧无虑的童年，是家族最后的繁荣》

阅读原文