从清华到剑桥，我这样走过14年的压抑与迷惘

原创 小白 爸爸真棒

这周剑桥放榜，今年又将有130个中国孩子有幸在这所世界顶级学府求学。

与美国教育的广博不同，“剑桥倾向于寻找对知识深度感兴趣的学生”（我们对剑桥校长的采访文章）。这就决定了，在剑桥读书可能将面临着一场“学术苦行僧”之路。

今年我们的故事主人公张亮，当他终于拿到了剑桥大学数学博士学位时，已过而立之年。

从清华电子到伦敦政经，再到剑桥，一路就读国内外最高学府，更何况清华本硕一路保送，在伦敦政经读了王牌专业金融数学，在剑桥和霍金在同一个系……在别人眼中，他是别人家的孩子，超级大学霸；

可在张亮本人看来，却是长达14年的迷茫与未知。这可不是凡尔赛文学，本想报建筑，却遵循长辈的建议选择了“更有前途”的电子工程，清华园的日子是“压抑”的，“先不说考试，就是比跑步、比吃饭速度，都永远争不到第一”；

逃离到英国后，他发现自己真正热爱的是数学专业，却因为基础不扎实，只能全部推倒重来，一边打零工，一边从零开始在剑桥完成博士学位，虽然读书的辛苦“仿佛回到了高中时代”，但他却“几乎没有迷茫和挣扎的时候”

在张亮身上，我看到了无数中国式学霸的影子，他们颇具天赋，却因种种原因被打磨，被内卷，他们“不开心”；他们极其坚忍，哪怕是花10年时间从头再来，只要有一丝希望，也将负重前行。

今天，我们来听听剑桥博士、足球队长、文艺青年张亮的故事。

*为方便阅读，下文以第一人称表述

01 。

高考前根本不知道各个专业是什么

一次意外的超常发挥，我考进了市里的重点中学，这是我后来进入清华的缘起，也是我彻底告别“野孩子”生活的终章。

小时候，因为父母工作的原因，我的童年在城乡结合部度过，上山抓松鼠、下河捉蛤蟆，成绩不用拔尖儿，只要过得去就行。

但是到了重点中学就不一样了，身边都是全市最好的学生，别人刻苦，我也要努力，别人挑灯夜读，我也得专心学习，甚至，有一次，我横穿整个大连市，就是为了去城市的另一端“抢”一本数量稀少的竞赛辅导书。

后来，我在全省三四百人的保送考试中发挥出色，锁定了清华大学。这是全中国高考考生的梦校，当然也是我的。

接下来，我要面临第一次人生选择——选专业。

说实话，我根本不了解大学各个专业教什么，更没有想好学什么专业。

我学过六年美术，当年老师建议我考美院，但父母商量之后觉得我文化课还不错就让我继续念书，后来也想报建筑，但长辈都认为学建筑找工作和出国都不容易，最终妥协，“被动”选了录取分数最高的专业之一——电子工程。

02 。

在清华，永远争不到第一

进了清华后，跟很多其他同学一样，我最大的感受也是：压抑。

先不说考试，就是比跑步、比吃饭速度，都永远争不到第一。

可以说，清华的生活很像是算法驱动的。每天一睁眼，想的第一件事情就是今天要上哪几节课，在哪个教室上；要去参加哪个社团活动；宿舍里轮班打热水，是不是轮到自己……然后立刻通过精确的运算在脑海中规划一天的路径。

毫不夸张地说，那时候的我们，就像一辆公共汽车，天天在规定的路线上行驶，偶尔因为悸动偏离了，却又马上回到固定的路线上。

但清华也确实很好地磨练了我们这些来自全国各地，有些聪明，又有些骄傲的20来岁少年们的心性。

就拿被全网热议贴上“清华”标签的3000米体测来说，很多高中没怎么锻炼的学生，刚进清华可能只能跑18分钟，但是第二年、第三年，你会发现他们一直在进步。

这其实就是清华教会我们的理念：人生其实是一次长跑，考上清华，好像是冲刺，但其实只是跑完了前面的100米，后面还有很长。

你要学会坚忍，学会积累，最重要的，是学会欲扬先抑。

△张亮在清华硕士毕业

03 。

硕士毕业，做了人生第一次主动选择

真正决定出国留学，是我在清华继续攻读电子工程研究生的时候。

我没有像其他同学一样，早早地锁定IBM、微软一类的公司，我知道那不是我想要的生活，但我真正喜欢什么样的生活方式？甚至回到2000年，迈入大学前的那次抉择：我要选什么专业？

我也是清楚自己并不喜欢工程专业的。即使到了硕士阶段，在我眼中，工程专业就像是一个“炼丹炉“，很多时候缺乏理论的指导（尤其在中国），料放多了就加火，火大了就加料，无非是一个trade-off的过程，当然有时还有爆炸的危险。

此外，工程的东西在于不同的标准，而这些标准大部分是外国人定的，我们的技术仿佛总是跟在别人屁股后面的。

这时候，我转而将目光投向了金融数学，这个在国内方兴未艾，充满新鲜感，我又比较感兴趣的专业。这也是我人生第一次做出如此重大的选择。

有了目标之后，我选修了大量数学系的课程，对数学在金融中的应用也有了初步的认识，为了多学些知识，也为了走出国门感受一下欧美国家的高等教育，我申请了伦敦政经的金融数学专业。

△伦敦政经官网首页

虽然顺利拿到了录取通知，但说实话，在出国读书之前，我连行列式的英文单词怎么说都不知道。

不过，正是这一次为时7年的英国之行，让我发现自己是真心喜欢数学的。

我的满足感来自于把很多东西建立联系，我觉得这种感觉主要是来自于数学。在学习数学的过程当中，定理、概念都是碎片化的，如果能够发现它们彼此之间的联系，然后形成一个无所不连的网络，我就会感觉很快乐。

于此同时，我也发现，英国的数学教育非常注重概念的理解，数学是一个严谨的逻辑体系，环环相扣，而不是简单地去套公式和引用定理。

就好像盖房子一样，首先要有一个好的基础才能往上盖，包括理工科其实也是一样的，尤其是工科，干到一定程度，会出现瓶颈，就是因为基础不够，这时候再回头，把数学当成工具学习，我觉得境界就不会太高，走得不会很远。

于是，我做了一个非常大胆的决定，从头开始，去剑桥大学读数学专业。

△张亮参加college的formal dinner的照片

04 。

在自由的剑桥，做学术苦行僧

因为本科不是数学专业，在剑桥数学系读博时，我大部分时间都在各种恶补专业知识，每天早上九点到办公室，晚上十一二点才回家，没有节假日，没有太多的娱乐生活，日子仿佛兜了个圈，回到了高中时代。

对于一个已经拥有两个硕士学位的人来说，从头开始学数学并不容易，但很奇怪，在剑桥读博的日子，我几乎没有迷茫和挣扎的时候。

一方面，我找到了我自己真正感兴趣的专业；另一方面，我还是非常感谢清华的经历，让我知道了，有太多优秀的人，你永远不可能做到比所有人好，你只能尽力提高自己，每一天让自己学到更多的东西，这就是进步。

△张亮在剑桥Downing college足球队的合影

而且，多年的学习和经历让我体会到，面对问题，焦虑、挣扎都没有用，只有直面问题，不懂就去看书，再不懂就再看一遍，再看不懂就上网查，再不懂就和同学讨论，再不懂就去问导师，总有办法解决的。

包括生活中，如果没钱，就去麦当劳打个工，或者给本科生上辅导课，申请一些奖学金，没有过不去的坎儿。

△张亮在剑桥演话剧

以下，是我在剑桥读数学系博士典型的一天：

早上从宿舍骑车3.5公里到学校，在数学系的咖啡厅买一个羊角面包，冲一杯速溶咖啡，搞定一顿早饭。

上午有时会去听一些lecture，有时会回2-3人共用的办公室看书做研究。

中午算是一天中最热闹的时刻，只要见到某个地方有人扎堆，基本上就是在举行学术会议，在那里，几乎可以见到所有数学系在校博士。

有此盛况倒并不是出于对学术的热爱，而是因为举办学术会议时会准备很多冷盘餐点，会议结束后，博士们会一改平日“高冷”，冲过去饱餐一顿。

午饭过后，除了晚饭时间，一般会一直在办公室看书学习，直到大约晚上11点，骑车回家，洗澡睡觉，周而复始。

看上去和在清华宿舍、食堂、自习室三点一线的生活并无不同，但博士生活更自由。

可能跟我的学习阶段也有关系，也许我如果在剑桥读本科，也会有类似的（压抑）感觉，只是对我个人而言，在读博士的时候会有一些时间去自己想一些东西。

2013年，我终于拿到了博士学位，那一年，我32岁。

△张亮在博士毕业的当天

05 。

做数学界和普通人之间的一座桥

从剑桥毕业后，我回到中国，也尝试了不少金融公司，证券、银行都有经验，但做数学教育，让中国学生能够系统性数学学习的这个想法，一直萦绕在我的脑海里。

后来，我就索性跳出的舒适圈，自己创业做数学教育。

在我看来，中国人的所谓的数学好只是算术好，不是数学好，但算术和数学是两个概念。

中国人学数学的时候，学得不是‘数’，而是‘术’，我们习惯了套公式、用定理， 但是至于这些公式和定理是怎么来的，我们从来没有去想过。

数学更多的是被当成一种工具。但其实数学是一种哲学，一种看待问题，解决问题的一种方式。

但如果让我再回到十几岁的年龄，我也很难去读懂那些晦涩难懂的数学思想，理解公式背后的数学概念，因此，我特别想把那些可能不是特别容易被人理解的数学的思想，用比较人性化的语言解释给大家，教给我的学生。

说实话，做学术，我没有天赋。但以我的特点和经历，我觉得最适合我的角色就是为数学界和普通人之间搭一座桥，让更多的人理解数学家的精神世界是什么样的，这不是一帮Nerd（书呆子），其实数学家也是非常可爱的。

「写在后面的话」

有人喜欢顺势而行，把人生走成一条笔直的单行道。张亮曾经有机会做这样的人：清华毕业后，进入大公司，过上一种意料之中、千篇一律的名校毕业生的典型人生。

但张亮却选择了一条更加曲折的道路，并且，依旧在探索中。

习惯用数学逻辑思考人生的他总结道：

解方程的时候我们喜欢限定条件，有时一个限定条件就会让我们得到唯一解，可是不确定的人生是不可能有唯一解的，因此我们面对人生时更需要自由。

原标题：《从清华到剑桥，我这样走过14年的压抑与迷惘》

阅读原文