乔治·桑：伟大的灵魂可以雌雄同体

【编者按】

巴黎是一座古老又现代的城市，她硬朗，她柔美，她独立。巴黎和北京很像，都是古都，大气包容的城市风格，有古老的一面，教堂、墓园、纪念碑，也有现代的一面，香榭丽舍大街的时尚品牌、前卫先锋的国家文化艺术中心。

目前，市面上写巴黎的书大多是男性视角的巴黎，历史厚重，但是风格比较硬朗，而中国工人出版社近日出版的《千面巴黎：时空交错中的文艺之都》则是女性视角的巴黎，柔和细腻，既写了古迹的历史感，又有对巴黎名人的感性描写，特别是对巴黎的女性深情的描写：

法国女人充满魅力，确实是各有各的魅力，乔治·桑便是其中独树一帜的一位。她不是传统意义上的美女，但浓密的长发，明亮的眼睛，高高的鼻梁，雪白的牙齿，似乎也说不出有什么难看的地方。她不是那个年代推崇的贵族淑女，举止优雅、娴静端庄，而是穿男装、抽雪茄、骑马打猎，自由开放。她细腻温柔，却并不专情，可每换一个情人，你似乎都想去找一些理由为她辩护。她的人如她的文字那样，一旦注目，便难以自拔。从不因为自己是女性而把自己禁锢在某种限制之中，也从不屈服于某种权威，放弃热情去追求他人制定的目标。她不仅有女性的温柔，也有男性的强韧，难怪雨果说：“她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心；她像巴尔扎克一样有着伟大的精神；她像拉马丁一样有着伟大的灵魂。”

法国著名女作家乔治·桑

人的性格和成就，是天赋和环境相互影响决定的，而童年是性格形成的非常重要的时期。乔治·桑晚年的时候写过一本自传叫《我的一生》，用诗意的笔触勾勒出自己大半生的心绪变化，自传三分之二的篇幅都留给了对童年的描述，从这里可以看出，童年的经历对乔治·桑的影响之大。在这一时期对她影响最大的，莫过于她的母亲了。乔治·桑本名叫奥洛尔·杜邦，1804年7月1日出生于法国巴黎，父亲是一名军官，母亲婚前身份卑微。结婚后，她的母亲没有因为父亲的荣耀变得趾高气扬、自视显贵，依然真诚待人、谨慎持重，既不愤世嫉俗，也不看人眼色。这样的秉性很大程度上影响着幼年乔治·桑的性格和思想。

不仅如此，母亲还算得上她文学上的引路人，给了乔治·桑一双发现美的眼睛和一颗感知世界的心。两人出行时，每当看见一片轻软的浮云，一抹艳丽的日光，一溪清澈的流水，母亲总是让乔治·桑停下来，对她说：“瞧，多美啊！瞧瞧吧！”这些东西她本来并没有留意，可是突然间竟变得那么美丽奇妙。母亲似乎用一把神奇的钥匙，打开了一扇通往神奇世界的大门。自此，乔治·桑的感觉开始变得敏锐，同样的事物在她眼中会呈现出与他人不一样的模样，她对事物的感知力也不断提升，想象力亦是愈加丰富。

后来，乔治·桑时常会沉浸在无边的幻想当中，甚至一连几个小时呆坐在母亲或祖母膝下的小凳子上，一言不发。祖母一度以为她患了痴呆症，而母亲却说：“这是她的天性，不是痴呆，她一定是在思索着什么事情。”母亲尽最大的努力不去伤害一颗幼小的心灵，正是这样，她也潜移默化地塑造了一颗伟大的心灵。

由于父亲早逝，母亲和祖母不和，乔治·桑留在家乡诺昂（Nohant）由祖母抚养长大。在诺昂，乔治·桑的生活很自由，管家德沙尔特教她学习自然科学和拉丁文，祖母则向她传授音乐和文学知识，她还练习着写一些有关乡间生活的小作文，并阅读文学名著。随着年龄的增长，情窦初开的乔治·桑认识了一位叫斯特凡的小伙子，两人虽互相吸引，但没有深层次的感情交流。后来，祖母去世，乔治·桑回到巴黎，结识卡西米尔·杜德望男爵，两人相处和谐，于1822年9月举行了婚礼，一年后生下儿子莫里斯，并在家乡诺昂生活。

乔治·桑自幼喜欢读书写字，自然在感情中寻求一种精神的共鸣。她很快发现卡西米尔在这方面让她极其失望。“她对他谈论自己喜欢的文学、哲学或音乐，可他要么觉得索然无味，要么进行讽刺挖苦，要么就干脆溜之大吉。”他们开始争吵，婚姻进入了一种貌合神离的状态。巧的是，乔治·桑再次遇到斯特凡，两人很快擦出火花，1828年生下了女儿索朗芝。丈夫面对乔治·桑的不忠，虽然没有离婚，但选择了分居，日子越发平庸。直到乔治·桑无意中发现丈夫提前写好的一封遗书里全是对她的怨恨时，她下决心彻底离开丈夫。

乔治·桑回到巴黎，和新情人于勒·桑多共同住进塞纳河边一个顶楼的房间里。桑多是一个小城税务官的儿子，聪明伶俐，才华横溢，才19岁的他一下子就被乔治·桑野性的美貌、大胆的性格、母性的关怀迷住了。而此刻的乔治·桑也意识到，必须想办法赚钱维持自己的生活。她想到了写作。她善于分析人类的感情，刻画人物的性格特点，热爱大自然，对乡野的风土人情也饱含情感，所以尽管她没有受过专门的训练，也还没有激烈动荡的生活做底子，依然写出了广受好评的作品。第一部作品是和于勒·桑多合著的《粉红与雪白》，两人共用笔名于勒·桑，从第二部作品《安蒂亚娜》开始，乔治·桑这个笔名正式确立下来。此后，她一生的244部作品，包括100多卷的文艺作品、20卷的回忆录以及大量书简和政论文章全都沿用了这个笔名。　　　

1833年的巴黎，在一次宴会上，乔治·桑遇见了比自己小6岁的诗坛新星阿尔弗雷德·缪塞，他面容英俊，身材瘦小，风度翩翩，才华横溢，先后发表过两本诗集，很受年轻人的追捧。但他生性放荡，玩弄女性、纵酒、吸毒，无所不为。乔治·桑起初抱有先入为主的偏见，但两人谈话异常投机，到宴会结束时，她不仅不觉得他是个花花公子，相反倒觉得他很可爱。

此后，两人经常互通书信，其中有一封非常有趣的信，是缪塞写给乔治·桑以表达爱慕的诗。这首诗的大意是：我如此仰慕您，连我的笔都欣喜若狂。最后两句说：请您仔细阅读每句首词，您会找到治愈我苦痛的良药。也就是说，这是诗人的藏头诗，句首词连起来是：我何时才能和您共眠？乔治·桑也回了两句诗：您对我的爱慕损害了我的名誉，令我厌恶。这只是表面的意思，句首词组合起来则是“今夜”的含义。

文人之间的情趣总是隐晦而有趣，正是那种只有彼此才能会意的感觉最浪漫。从此，缪塞成了乔治·桑家的常客。在不止一次的谈话中，两人都对意大利表达出浓厚的兴趣。于是他们于1833年12月启程去意大利。在旅途中的日子，乔治·桑仍然孜孜不倦地创作，哪怕是半夜，当灵感闪现时，她便从床上跳下来，伏案疾书，而缪塞却沉浸在酒后的酣眠中不省人事。

缪塞有着些许人格分裂，时而善良温柔，时而暴躁多疑，这让乔治·桑非常煎熬。从热那亚到达威尼斯后，缪塞竟卧床不起，身体越来越差。焦急的乔治·桑找到一位意大利医生给缪塞看病，经过他的细心护理，病魔终于被击退，但乔治·桑却沦陷在了那位医生的温柔攻势里。

1834年3月，缪塞一个人回到巴黎。乔治·桑在沉淀了古罗马深厚底蕴的意大利安静地写作，就在这段日子里，她完成了小说《雅克》，并写出了《旅人书简》的第一卷。在这些信札里，记录了她意大利之行的感受和当地的风土人情。她经常和缪塞通信，离别使他们互相思念。同年夏季，乔治·桑也返回法国，两人重修旧好，继而产生摩擦，再互相原谅，再互相伤害，这样周而复始的折磨令乔治·桑痛苦，终于到了1835年，两人的关系完全破裂。

这段相爱相杀的感情过后，缪塞写出了此生唯一一部自传体中篇小说《一个世纪儿的忏悔》。他借主人公之口，道出自己的心声：“我不相信我们会互相遗忘，但我相信此刻我们仍然不会互相原谅。然而，这是无论如何要办的事情，即使我们永远不相见，也要互相原谅。”

1857年，47岁的缪塞与世长辞，遗体被安放在拉雪兹神父公墓之中。乔治·桑总觉得应该为他写点什么，于是自传体小说《她和他》便诞生了。像她的自传一样，乔治·桑似乎回避了一些问题，又美化了女主人公，这激怒了缪塞的哥哥，他的哥哥相对应地写了一本《他与她》，表示要揭露乔治·桑的真面目。再后来，乔治·桑与缪塞的书信被公开，其中的喜怒哀乐，任由读者感受评说。

1836年，32岁的乔治·桑终于和丈夫办理了离婚手续，带上两个孩子一起去瑞士旅游。当时，音乐家李斯特和夫人玛丽·达古尔也在那里，和朋友相聚的乔治·桑感到非常高兴。

回到巴黎后，李斯特和玛丽将他们的公寓变成了文艺沙龙，海涅、密茨凯维支、德拉梅内等都是沙龙中的常客。也就是在这里，乔治·桑第一次听到弗雷德里克·肖邦的演奏，从此对这个波兰流亡者念念不忘：他的神情优雅而忧郁，还带着些许羞涩，瞬间就俘虏了她的心。乔治·桑忍不住开始接近这个小她6岁的柔弱又有才华的音乐家。

起初，肖邦对乔治·桑并没有什么好感，初次见面就受不了这位男人装扮、嘴里叼着雪茄的女性，甚至对朋友说：“她真的是个女人吗？”然而他喜欢的姑娘对他的疏远，加上一直以来他患肺结核造成的身体困扰，让他在身心最脆弱的时候，得了乔治·桑如妻如母一般的爱护，从此便不可遏制地爱上了她。

现在，如果去乔治·桑的家乡诺昂，会看到她曾经居住过的庄园。那时，“阳光灿烂，玫瑰绽放，整洁宽敞的房间，光洁锃亮的地板。房间中央摆着一台擦得一尘不染的三角钢琴，地上铺着肖邦喜欢的地毯。写字台、乐谱架、乐谱柜一一摆在窗前。窗台上，飘拂的是肖邦喜欢的窗帘。明媚的窗外就是玫瑰园”。在那里，她和肖邦共度了6年的时光。在这些宁静的日子里，肖邦创作了大量的作品，包括《降B小调奏鸣曲》《G大调夜曲》《升F大调即兴曲》，代表着他音乐新时期的开始。乔治·桑对肖邦这一时期的创作起了不可估量的作用。

法国发行的乔治·桑邮票

乔治·桑自小对音乐就有很好的理解力，每每听到音乐就如痴如醉，世界似乎都变得和谐，心灵也陶醉在美丽的天空和美妙的音乐里了，更不用说身边有这样一位音乐天才，两个人深层次地交流着。乔治·桑用文字描述着乡间生活的宁静和大自然的和谐，肖邦则用音符把这样的和谐变成动人的田园交响曲。我们的脑海中能想象出这样的场景：肖邦坐在钢琴前，纤细修长的手指在黑白键上上下翻飞，空气中飘荡的都是灵动和悠扬的气息。而旁边的乔治·桑在桌边奋笔疾书，偶尔停笔，心情也是舒畅的。

但终究，这段爱情没能走到终点，肖邦对乔治·桑家庭的介入，让日渐成熟的儿子莫里斯十分反感，而女儿似乎又和肖邦暧昧不清，并且两人的性格和生活方式本身也有一定的差异，多重因素加起来让两人9年的同居生活不欢而散。然而，离开乔治·桑之后，肖邦的肺结核日益恶化，他再也没写出新作品，于1849年10月17日离世。肖邦的遗体被葬在拉雪兹神父公墓，而心脏按照他生前的要求，被运回祖国波兰安葬。

肖邦过世后，乔治·桑也日渐衰老，1876年6月8日，她因病去世。葬礼上，儿子莫里斯代读了雨果的致辞：“每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消失了，另一种事物降临了……一个像火炬那样的男人或女人，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目……”

本文摘选自：《千面巴黎：时空交错中的文艺之都》，陈翔 著，中国工人出版社2021年1月版。

巴黎是文艺的，是时尚的，是历史悠久的，是很多人的旅游胜地，也是很多人的灵感源泉。巴黎，于每个人都不一样。《千面巴黎：时空交错中的文艺之都》以巴黎的人文历史故事为主线，包含历史、艺术、人物三个大主题，分为古迹有悲喜、艺术有活力、灵魂有故事三个篇章，让读者感受巴黎的文化氛围与艺术气息。书中不仅介绍了雨果、海明威、巴尔扎克、罗丹、莫奈等这些男性作家、艺术家是如何成名成功的，更描写了法国女性作家、艺术家是如何独立自信又有吸引力的，还谈论了一些很有趣的人，做着有趣的事情。