只为让你变成“普通”小孩

原创 曹茸 梁冰清 零度往上

当个人或者家庭成为农村困境儿童的救助者，他们会遇到什么？

文|曹 茸

梁冰清

监制|张凤云

编辑|闻人君

莫志超

美编|刘 念

大门被秸秆垛堵上了，李珺手脚并用地爬过去，在一阵疯狂的狗叫声中推开了一扇由横竖两根木头拼成的门。

门里是4个黑黢黢的人影。愁眉苦脸的老汉围着黑亮的破被缩在炕头，神情呆滞的中年妇人顶着麻团似的头发，少女手拿缺了一个腿的眼镜框转来转去。屋顶上破了一个大洞，借着射进来的光，她看到了一个男孩惊恐的目光，然后看到那孩子一头扎进了灶炕上。

瘫痪在床的爷爷、患有精神疾病的母亲、敏感哀戚的姐姐和孤独自闭的弟弟，这是内蒙古兴安盟突泉县双山村一户人家，李珺的包联帮扶对象。

尽管来之前做了各种设想，但看到眼前的这一切，李珺还是不由生出了一种无力感。

贫困是肉眼可见的，而更可怕的是“那种无法形容的绝望”。可能是看出了李珺的心思，也不知道是谁当时就凑到她耳边说了句：“这家人没法救。”

可是李珺转眼又看到了“龇牙咧嘴”的土墙上写着一行浅浅的字，“爸爸我想你”。那是一行用白粉笔写的字，字迹娟秀，像是女孩子写的。“这个家里还有一束光，我得试一试。”李珺心想。

害怕见人的孩子

双山村是大兴安岭脚下一个很小的村子，贫困人口一度占比很高。即便如此，这家人的困楚也让村民咋舌。

村民告诉我们，孩子妈妈李淑香年轻时也算个“能人”，能说会道，干活利索，一门心思想着把日子过好。可是经历3次不顺的婚姻后，她的精神就时好时坏了。第三任丈夫去世后，李淑香彻底垮了，公公也一病不起，儿子付付（化名）出现自闭倾向，女儿晶晶（化名）面临辍学风险。似乎一切都脱轨了，一家人的生活朝着命运的底层奔袭而去。

李珺原是县妇联的干部，2014年被选派为双山村第一书记。我们见到她时，她正在村委会组织妇女参加面点培训，还没来得及扯下围裙，一双手就迎了上来，带着热情而爽朗的笑声，让人不由得有一种亲近之感。

李珺告诉我们，一开始每隔一段时间，她都会给这家人送些食物和生活用品去，“送的最多的其实是厨具”。因为李淑香发病时没有打理生活的能力，家里的碗筷总被她连同剩饭一起扔掉。不管送多少，下次入户还是会看到一家人深深把头扎进电饭煲，直接用筷子往嘴里扒饭。“有时人在里面吃，狗也在里面吃。”李珺重重叹了口气。

由于营养跟不上，两个孩子都很瘦，个头也不高。李珺第一次去的时候，付付已经快10岁了，她还以为只有六七岁。那时，付付是村里“绕着走”的存在，用村民的话说，这孩子心理不健康，或者脑瓜子不顶用。因为他碰见人从来不打招呼，见了生人总是捂着脸，也不看人家的眼睛。虽然不上学，白天却很少出门，只有天快擦黑时才领着3只狗出来疯跑，人们看到他有时还像小狗一样在地上刨坑。

最开始的几次入户，李珺目光一锁定在男孩身上，他就躲进柜子里，或者往凳子底下钻。她尝试从屋门悄悄溜进去，结果男孩如临大敌，猴子般跳窗而出，一转眼就爬到了院子里的大树上。“我就仰着脖子往上看，你知道吗，他那双眼睛，充满了对陌生人的恐惧。好像你就是一个怪物，他不知道你会不会伤害他。”李珺说。

“我在妇联工作了很多年，知道困境儿童往往有共同的心理特征，自卑、敏感、内向，甚至偏激，很难融入社会。”说这话的时候，李珺脸上是难得的严肃，或许是平日里总爱笑的缘故，她的法令纹偏深一些，此时正同嘴角向下垂落。

有一次，李珺和付付看到一名拄拐老人摔倒了，结果孩子笑得前仰后合。“你要是不知道他的家庭，可能就会觉得这个孩子太没教养，太没同情心了。”李珺说，还有一次村里一位长辈吵了他几句，他连夜跑进园子把人家刚栽的菜秧给薅了。

姐姐晶晶的情况要好一些，至少还愿意跟人交流。有一次李珺找她谈心，她就开始哭，说在她印象中父母看对方就像仇人，很多次半夜醒来就发现父母在吵架。她说家不是人能生存的地方，只有在学校她才待得住。

李珺也有个女儿，和晶晶年纪相仿，也是因为这个原因，李珺对晶晶格外上心，入户时总会带上女儿，因为她觉得“同龄人更容易打开心扉”。

第一次去，女儿琪琪捂着嘴跑了出来，震惊于这个“比故事里还要惨淡”的家。从那以后，琪琪好像也长大了，多余的学习用品和衣物总想着留给这个村里的朋友。2017年，李珺做了一个大胆的决定：接管两个孩子的生活，带他们回家。

对于为什么一定要带他们回家这个问题，李珺有自己的思考：“我们都知道糟糕的原生家庭是困境儿童救助的重要阻力之一。简单的资金帮扶和阶段性帮助对他们的内心触动不大，所以很多时候你会觉得前面已经做了很多，可是一旦断了马上又回到了过去。就好像扯橡皮筋一样，一下又弹回去了，你以前做的所有都白费了。”她把双手手掌相对扯出一段距离，然后又“啪”地合上，好大一声响，过了很久才接着往下说。

“1999年，我也救助过一个女孩，她母亲是抑郁症，动不动就把她锁起来不让她上学。每次开学前我们就得动用司法、公安、各方社会力量。因为是住宿制的，在学校这几个月还挺好。可是一放假回到家，就又被她妈妈关起来了。就这么反复折腾了好几年，最后这孩子可能也折腾不动了，没上初中，大概14岁就辍学嫁人了。”李珺的眉头狠狠锁了起来。

“对于这些孩子，只有脱离原生家庭，救助才能真正起到作用。你就算用再多的钱把他们‘埋’起来都帮不了他们。你得给他们提供一个环境，时时刻刻、一点一点用心来暖化的环境。”李珺说。

新生活就像剥洋葱

李珺连丈夫都没通知就把孩子领回了家。那天，一向嘴皮子利索的李珺对着丈夫褚海军解释了半天。“我也有点心虚，不知道会对整个家庭带来什么样的影响。但是放着不管，他们肯定会走向社会的对立面。”李珺对着我们说。

褚海军的个性和李珺正好互补，妻子激动说着，丈夫默默听着。“别人碰到这种事都绕着走，但是她不会。”深知妻子为人的褚海军不仅接纳了这两个孩子，还给了李珺莫大的支持。

事实上，付付一开始并不愿意离开自己的家。李珺问他为什么，他就很认真地回答，“我妈在家没米吃”。

“那我给你妈妈买大米，你来我家住吗？”

小男孩很肯定地说：“住！”

去超市买大米的时候，不足50斤的付付紧紧抱住一袋50斤的大米不松手，瘦小的身影连拖带拽的滑稽样让在一旁的李珺差点哭出来。她说，那一刻她突然读懂了一个12岁男孩的责任感，这让她既悲又喜。如果有条件，他完全可以成长为一个有责任、有担当的人，可是如果没有好条件，他也可能滑向另外一个极端。

但生活在一起总有一些磨合不可避免。姐弟俩从来没有洗澡的习惯，长久下来身上总带有“一种秸秆灰的味道”，直到住家几个月后味道才逐渐散去。洗手不关水龙头，上楼梯咚咚响，要么不说话、要么大声嚷。这些，他们在一点点纠正。就像剥洋葱一样，一层一层往下剥。

“两个孩子的家庭教育是空白的，只能像教导婴儿一样从头开始。这也是为什么要把他们带在身边的原因。他们需要更加细致的爱。”李珺说。

她始终惦记着付付上学的事：“我跟他聊过很多次，告诉他人只有上学才能有出路。可每次他都像个锯嘴葫芦不吭声。后来我就开始买书看，研究困境儿童的特点。有一本叫《心理咨询案例》的书，都是真刀实枪的案例，我翻了好几遍。书上说小孩子看到的世界和大人看到的世界是不同的，要把大人变小，把自己放在跟孩子一样的高度去思考问题，对我很有启发。”

“我开始观察这两个孩子，然后思考他们行为背后的心理动机，发现都是有原因的。有一次他收集了很多矿泉水瓶，我问他干什么，他说想给妈妈攒点钱买烧鸡。我感觉是他想吃烧鸡了，于是晚上买了烧鸡回来，看他幸福的样子，我知道我猜对了，可以看出他是非常敏感小心的。如果你理解这种心理动机，就可以试着去引导他，让他放松，不再一直处于那种紧张的状态。而且他一个小小的愿望，可能都很关键。因为如果你错过了，他可能就不会再信任你了。当然他也不会跟你提太多要求，他提的任何一件事都是很慎重的。”

李珺说，付付跟她说过两个梦想，一个是给妈妈盖一座大房子，一个是坐飞机去天上看看。头一个愿望，在李珺帮忙对接扶贫政策后实现了。第二个愿望，李珺一直记着。

赶在2017年9月开学前，李珺专门请了几天假，带着付付去坐飞机。飞机外的光亮刺得人睁不开眼，但付付的眼睛却不舍得眨一下。“小嘴咧到了耳朵，那种快乐的情绪，无法掩饰。”她觉得困住付付的厚厚的坚冰在慢慢裂开。

为了让付付融入集体，李珺策划了一场去消防队参观学习的活动，让村里有意向的孩子联系付付报名；花了1200元给他买了村里最贵的一辆变速自行车，好让他有一张“进入孩子圈的门票”。后来，褚海军还做了一个重要决定：去双山村小学教书！

县重点中学的骨干教师要去村小？我们很惊讶。

“我一个人带着孩子在村里，他也不太放心。还老担心老师照顾不到、同学歧视怎么办，后来还是他拍的板。”李珺看看褚海军，两个人都笑了。

褚海军想的其实很简单，“花朵你都摘好了，花盆我们得准备好呀”。

2017年9月1日，12岁的付付成为一年级学生的那天，褚海军也彻底变成一名乡村小学教师。只是褚海军还有点不适应。第一节课，他刚转过身写板书，就有孩子跑上来抱住他的大腿：“爷爷，我想去厕所；爷爷，我想喝水。”

被喊差辈的褚海军无奈地笑着：“这板书也没法写了，没等下课孩子们就跑得像煮饺子一样哪里都是，原本准备的教程只讲了一半。”

付付的基础就更差了，为了能让他跟上课业，褚海军夫妇从最基本的数字和汉语拼音教起。他们用游戏和谜语的形式来跟他互动，写满数字和字母的卡片被揣进兜里，以便随时能拿出来教一遍，家里的碗筷也全部化身认数的教具。

可即使这样，有的内容教了很多遍他也记不住。此时的李珺会被气得火冒三丈，“对自己的女儿都没下过这么大力气”。

“回头还是女儿劝我，‘妈妈，你一开始只想让他上学，现在他上学了，你又想让他学习好，你不应该忘记初心’。”

坚持还是放弃？

李珺“收养”两个穷孩子的事震惊了很多人，一时让她在当地小有名气。各种杂言乱语也多了起来，有人说“把孩子领你们家，你们家就完了”，也有朋友悄悄嘱咐她“你们家东西可得看好了，别让偷走了。”

“我当时就说不会的，这俩孩子品质绝对没问题。”说到这儿李珺有点激动，也有点气愤，好像人家说的是她自己的孩子一样。

当地慈善协会的负责人也找她谈过话，指责她，“钱是大家出的，你却靠着大家的捐款让自己出名”。李珺拿出捐款的存储凭证，证明大家给孩子的捐款自己一分没动，对方才作罢。

还有一次，一个人当着她的面说：“李珺，你不就是为了争名夺利吗，见好就收吧。”

气得她半天没缓过劲儿来。

“这个时候我也会问自己这么辛苦图什么？”李珺说，“实在郁闷了我就在朋友圈这么写：酸甜苦辣对于别人就是一个词汇，于我而言，是浓重而不可拒绝的酸甜苦辣……不知道真实情况请别猜，你们根本理解不了我们对孩子的那片心是啥样的。”

后来她硬气地拒绝了一部分捐款，也申请停止接受慈善协会的救助。她想尽所能低调地靠自己来养活两个孩子，不想被人说三道四。

李珺不是没想过收养两个孩子，她查过相关法律和政策，但规定只有无子女的收养人才能办理收养，他们显然不符合条件。这又需要他们面对另一重尴尬，就是当孩子的亲人执意领走孩子时，他们只能眼睁睁看着，什么也做不了。

2018年，付付的爷爷去世，因为土地使用权和房产所有权问题，付付的姑姑执意把他接到外地。李珺急了：“学籍还没有办理妥当，把孩子带走就面临再次失学的风险，那就是前功尽弃啊！”她苦苦哀求，对方不为所动，甚至连与孩子通话的申请都被拒绝了。

那段时间李珺几乎处于崩溃边缘，白天哭，晚上哭，有时还会从睡梦中突然惊醒，然后止不住地哭。褚海军实在看不下去了，劝她：“说到底也不是咱的孩子，不行咱就放弃吧。”

后来付付闯了祸又被姑姑送回了李珺身边，这事儿才算告一段落。可是李珺也吸取了教训，跟对方约法三章：“土地房子你们都拿去，除非孩子长大了想要回，我抚养他们的阶段，不会动一点念想。以后这俩孩子就是我自己的孩子，要饭我都领着他俩。”

我们问她和褚海军委屈不？她瞅了一眼丈夫，笑道：“我俩收获的不仅仅是爱，还有孩子带来的快乐。现在还是喜悦多，很有成就感。”

过去两年，通过法律手段，李珺帮姐弟俩要回了一部分权益，然后给他们办了张银行卡，把土地流转费、教育补贴、低保费存到了卡里，卡由她保管，密码由晶晶设置。两年下来，卡里积攒了6万多元。

晶晶想把钱取出来一部分补贴家用，被李珺严厉制止，理由是“这是你们姐弟俩以后上大学的钱，不遇到大事儿绝对不能取出来。”后来李珺还是在枕头底下发现了一张字条，上面写着“李姨，那张卡我周日去激活了，我从中取出300元，自己留100元，剩下200元留着家里日常用，李姨你可别生气啊”，落款是晶晶。

“你能看到这孩子的品性是很好的，但是另一方面你也知道她会处处小心，孩子不容易，内心还是在担心着点什么吧。这个恐怕只能留给时间去改变了。”李珺说。

为了照顾两个孩子，有段时间他们一起搬进了双山村的家。重新装修一遍后小小的农家院一改往日的阴暗，似乎连生活都变得亮堂起来。正式搬家那天，两个孩子神秘兮兮地，随后端出来一盆热水，把李珺的双脚硬往水里按。不大的盆里两只脚，四只小手，揉啊捏啊，李珺的眼眶不由得红了。

也是那天晚上，凌晨两点了李珺才合上双眼，脑子里闪过白天晶晶说的话：“姨，这好日子咋说来就来了呢？我好像做梦一样。”

“那时候也觉得挺知足的。”坐在我们对面的李珺变成了笑眼弯弯的样子，好像还在回味那种心满意足。

8口人，6个姓

这两年，李珺不再给姐弟俩穿别人捐赠的衣服，因为不想让他们觉得低人一等。她带他们去旅行，搞生日聚会，体验各种人生第一次。不是为了让他们变非凡，只是想让他们和其他孩子一样普通，最好普通得跟邻家小孩一样看不出区别。

我们来到李珺的家，那是在一个很老的小区，七拐八拐的。房子在五层，三室一厅，没有电梯，李珺不好意思地跟我们说，这房子已经20多年了，一直想换套新的，可是直到今年才把外债和贷款还清。

房间里很整洁，连沙发巾都平整得没有褶皱。晶晶已经长成一个亭亭玉立的大姑娘，个子比李珺要高出一头，穿着一件简单的白色T恤搭配牛仔裤，扎着高高的马尾辫，走起路甩得飞扬，笑起来时会露出一颗小虎牙。晶晶很大方地招呼我们，说知道有客人来，他们把房间打扫了一遍。付付个头依旧不高，黑黑的，话不多，但和我们说话也不怯。

姐弟俩的房间贴有半面墙的奖状，最新的一张写着“付付同学在2019-2020年度第二学期表现优秀，被评为学习标兵”。李珺又拿出付付的作业本给我们看，方格纸上密密麻麻写满了字，里面不乏“瓣”“囊”“鸳”等笔画多的字。

“看看，这都是俺们家付付写的，可像样了，有时候连背面都写满了字。”那语气里，完全是对自家孩子看哪儿都好的自豪。李珺告诉我们，晶晶也同样成绩优异，综合排名年级第一，今年还获得了国家奖学金。

“更令人欣喜的是世界观、价值观的改变。”李珺说，前段时间他们在路上看到一排被风刮倒的垃圾桶，付付跑上前一个一个扶了起来，然后把散落的垃圾分类放好，路边几个老人直对他竖大拇指。

突然她又想起来，一年前的一天，付付曾认真地跟她说：“姨，以后我也要当第一书记，像你一样帮助别人。”

孩子们的变化，李珺点滴记在了心里，她自己的付出却从未计量。

“养孩子要花不少钱吧？”我们问。

“贴5000元给姐弟俩买扶贫搬迁安置房，1.3万元给他们装修，4000元报夏令营，还有各种兴趣班大概是一小时几十块钱……”然后她就没再往下数，“养一个孩子需要多少钱？吃穿用度，哪一样不花钱？这些钱没法算，也算不清。”

想了想她又说：“他们就是我的孩子，跟自己的孩子还算什么钱呢？况且，我就寻思着，将来家里能又多出来俩大学生，那我就值了。”

事实上晶晶和付付之后，相继又有3个孩子寄住到了李珺家，都是从农村贫困家庭出来的孩子。最多的时候，李珺家里住了8口人。

人多了就住不下，琪琪一开始把自己向阳的大房间让了出来，住进了阴面的小房间，再后来随着家里人口增多，还在客厅沙发上住了一段时间。同时照顾6个孩子，对于李珺来说也不轻松。她请母亲和妹妹来帮忙，妹妹就打趣她：“这下好了，你成了妈妈，我成了老妈子。”李珺也不反驳，她说心里那时候其实挺美的。

平日她也爱跟人介绍：“我们家很特别，8口人，6个姓。”后来她还组建了一个微信群，起名“大家庭”。

由于声名在外，村里越来越多人想让她帮忙管孩子。“说来也奇怪，很多‘问题孩子’到我这儿就变得听话了。”李珺说。

“最近我也在思考，怎么才能帮助到更多的孩子？如果我能拉来更多公益基金或者赞助，是不是就可以把这些孩子集中起来，对他们进行系统的心理教育辅导？”她相信自己有这个能力，但是苦于没有资金。

“如果没人帮你，仅凭自己还会继续伸出援手吗？”我们问。

“肯定会的。”虽然前路未知，李珺却没有丝毫迟疑，“我小时候一度也面临辍学，也是一个好心人让我去她家住了一年，才扛过了最难的那段时间，后来才上了大学。要不我今天也不知道过成啥样，我得把这份爱传递下去。”

前段时间她对上高三的晶晶说：“等明年你上大学，就是一个全新的开始，到那时就喊我们爸妈吧。”

农民日报脉动工作室出品

原标题：《只为让你变成“普通”小孩》

阅读原文