美国人都在饿肚子的时候，她用最糟糕的食材维系热爱与尊严

原创 叶克飞 欧洲价值 收录于话题#书评83个

许多中国人都经历过物质极度匮乏的时期，有深刻的饥饿记忆。不过也正因为这样，他们往往有个误区：如果你批评某些人为了生存不择手段，或是行为不够体面，他们往往会来一句“你没穷过你不知道”。

将“不择手段”与“不体面”归根于“穷”，显然片面，也很绝对化。因为世界上确实有那么一些人，在困境和窘迫面前，依然保持着高洁的品性，还有对生活的热爱与优雅。作为重新定义美国饮食文学的作家，费雪也曾经历过一战与二战的物质匮乏时期。她的《如何煮狼》出版于1942年，正是告诉人们如何在困顿年代里保持对食物的热爱。正如她所写的那样：“尽管它（二战）是场炮火满天飞的战争，却教会了我们这些侥幸活下来的人，该如何去过，对我们而言，堪称宝贵无比的日常生活。”

书名：《如何煮狼》

作者：M.F.K.费雪

译者：韩良忆

出版社：湖南科学技术出版社

出版方：浦睿文化

出版时间：2020年9月

定价：52元

“煮狼”这个梗，并非真的烹调一头狼，而是取自莎士比亚的比喻——“食欲是一匹无处不在的狼”。

要在匮乏时期炮制让食欲满足的克难食谱，用有限食材提取真滋味，并不容易，但费雪做到了。她并非鼓吹奢侈浪费，反而讥讽那些不顾现实状况、仍然对饮食过分讲究的人，但她也不赞同太过现实的草草应付。她在书中写道：“我相信，遭逢贫穷和战争带来的恐惧与痛苦时，我们可以采取一种极富尊严的方式，来捍卫再捍卫我们的尊严，那就是用一切可能的技巧、精致的美食和日渐增长的欢喜心，来滋养自己。随着我们在美食上的成长，我们对其他百种事物的知识和见解，势必也会有所增长，而成长最多的，主要还是我们自己。这么一来，命运即使被冷战和热战所纠缠，也伤害不了我们。”

在匮乏时代里，一枚鸡蛋绝对是极高享受。比起肉类，鸡蛋价格低廉，却又能提供相对充足的营养。烹调鸡蛋的方法也很多，有人喜欢水煮，有人喜欢煎蛋，也可以做成蛋卷或蛋饼，还有人喜欢炒蛋，费雪则写道：“对付一枚鸡蛋最明智的办法说不定是，根本别去煮它”，因为“你是宿醉也好，或仅仅是疲倦也罢，只要吞下一枚加了少许牛奶或雪莉酒打散的生鸡蛋，立时三刻便会觉得自己比较像个人了”。

煮蛋也有门道，费雪不喜欢过熟的蛋，更喜欢那些煮熟但仍保持柔嫩的蛋。她的方法是“把蛋放进小锅中，用冷水盖过蛋面，以大火煮，等水一开始冒泡，蛋就煮好了。如此煮出来的蛋，比用热水煮的蛋来得嫩，因为整枚鸡蛋都承受到温和的热力。”

将煮好的鸡蛋从蛋壳中舀出，置于杯中，以盐和现磨的黑胡椒适度调味，再加上一大团牛油，配热吐司一起吃，在费雪看来是“至福之感”，也是我旅行中非常喜欢的一种吃法。

仅仅是鸡蛋，费雪便在书中提供了N个菜谱，也营造了N个仪式感。比如传说中的障碍蛋和地狱蛋，又如将蛋白与蛋清分开来打再将之混合的法式蛋卷，就有一种跟生活较真的固执。可若是真的身处匮乏时代，只有这种固执才会带来些许满足和幸福吧。

如果连鸡蛋都没有，只有青菜，那也不会失去幸福感。费雪写道：

“世上最能令饥肠辘辘的人感到心满意足的汤，说不定是意大利什蔬汤。这道汤也能满足疲倦的、忧虑的、遭逢不幸的、负债累累的、有着不大不小的苦恼的、热恋中的、身强力壮的，或者得应付任何一种乱七八糟的事情的人。”

而且，“这是道合乎经济效益的汤，一部分是因为到了第二、第三天再饮用，滋味更佳，而煮汤所需的时间表面看来很长，可是平均下来，每一份汤耗费的时间才几分钟而已。洋葱、蒜头、马铃薯和嫩包心菜，在市场上或你家的蔬菜罐头里，几乎时时都有，想再掺点当今的其他蔬菜，也未尝不可，随便哪种都行。能用新鲜蔬菜无疑是最好的，不过亦可从各式冷冻蔬菜包里，这里那里各取出一些，留待每周一次或两个月一次煮什蔬汤时使用，要是你真的有心用这个做法来烹煮这道多少有点麻烦却令人满足的汤品，来武装自个儿的身心胆识，就算用的是罐头蔬菜，也聊胜于无。”

在“施行期不长不短、恰好足够让每一位热心的家庭主妇惊慌”的战时配给制度下，费雪为主妇们提供了一系列既节省燃料、又能以有限食材烹煮出美味的食物，同时也告诉她们，“吃是一种艺术，足可与人类选择用来逃避现实的其他方法相提并论”。

当然，还有那些随处可见的情趣与幽默，比如“有个办法可以让你在下厨时，模样依然娇美，并让狼以为，即使他喷出的热烫鼻息穿透钥匙孔，吹乱了你的头发，你仍会不为所动。此一办法就是，在厨房里放一面镜子”。

图片均来自网络

原标题：《美国人都在饿肚子的时候，她用最糟糕的食材维系热爱与尊严》

阅读原文